柴子文：特立独行的人都有了博物馆

--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

摘要ID：ipress

在一座城市，当你看到那些特立独行的人都盖起了自己的博物馆，心中更加渴望自由的滋味。

出门一周後，我们适应了西班牙的节奏，调节到新的生物钟，身心都进入放松的状态。

在巴塞罗那，不经意的、单纯的想像，也很容易找到合适的小说情节，不致落於耽想。井然乾脆的城市布局，留有古罗马遗风，开启一个平行的世界。突然间，有股简单的勇气直扑扑冒起，可以切掉所有保留来处的必要。这大概就是旅行中的流浪感。

毋宁说，旅人，是一座城市里最自由的人。他们仍未受这座城市大气层的笼罩，也不曾受它地心引力的惯性牵制，因而，总有种种便利与特权，比本地人无拘无束，肆无忌惮。然後，再长出一千双好奇的眼睛，打量城市，走街串巷子。风物，人情，行止皆是风景。

与这种流浪感并行互补的，是入乡随俗。只有接纳乡俗於怀，旅行才可能像新鲜美丽的花，闻香而动。比如，乘坐当地的公共交通，与本地人同行，就可以像小说家一样真切感受他们的独特气息，偶尔还会有构想着电影的导演般的窃喜。因为在公共交通上，人的表情和互动是日常而不经雕饰的，细看、琢磨、回味都有不同可能，但又有同一种格调，彷佛在调制一种这座城市独有的酒：Sangria。

其实，配合手机谷歌地图和本地交通套票，不走游客路线，一点都不难。一天之内，我们在山顶机车、地铁和巴士之间切换。巴塞罗那很快就换了一套装束，风姿动人地站在面前。

巴塞罗那的行程深入，我们慢慢从崇尚自然的高迪，走向毕加索、达利和米罗这些反叛现代艺术家的幽深的灵魂。他们曾经在这里获取滋养，又从这里流亡海外，最後却都乐意回来，安放身心。

毕加索曾在巴塞罗那学习绘画，作为对它的回报，把自己大部分的画作捐给这座城市建了座博物馆。博物馆的创办人，是毕加索的知己兼私人秘书（那幅着名的立体派男子画像正是他），因而藏尽大师名作，地方有限，只能分期、分类和分批展出。虽然那些最出名的画作留在了巴黎，但馆藏的少年和成长时期的大部分作品，以及这里也曾是毕加索的私人寓所，令这个隐身於市井、14世纪古建筑群改建的博物馆，保留着某些神秘的、更为原初质朴的艺术力量。加上毕加索自己曾亲身参与设计，巴塞罗那的毕加索博物馆，堪称皇冠上的明珠。

毕加索的天才画作常在各种媒介中看到，传奇故事也听得不少，但看到真作而生发触动，还是无可取代的经验。经过研究者和策展人的精心布置，看一个好展览，胜过上任何一门美术课。第五次来毕加索博物馆的友人，依然津津乐道在此看画疗伤的神奇体验。

▲图：巴塞罗那毕加索博物馆

▍西方的没落

艺术勾起人原始的直觉和冲动，让人重新观看自己和世界的本相。那源自人类本性的忧伤、绝望和焦虑，被具象世界包裹而假装正常，生活世界却不断失重、错乱和崩塌。那麽，究竟发生了什麽？

如今，毕加索有份开创、弘扬的立体画派，已成为主流艺术史的重要组成，但立体派曾经在欧洲大陆掀起巨浪滔天的一场美学革命。这场艺术革命，也是艺术家作为群体，首次做出对时代的回应。20世纪上半叶的两次世界大战，让工业革命与理性思潮的胜利变成真实的虚无，“西方的没落”让所有人措手不及。自然秩序的崩解之快，已经超出人类的想像。没有人比曾经从黄金时代跌落的西班牙人，更能理解这种衰败。

于是，米罗、毕加索、达利等一大批艺术家，主动破坏传统西方绘画的透视和明暗法，发展出印象派、野兽派、立体派，其实都在尽一切可能，脱离、嘲讽乃至诅咒对自然的模仿──这个高迪的最高理想，转而寻找释放隐藏在内心深处的神秘力量，重建对艺术的情感与认同，找回生活的意义。

主流美术史论介绍，立体派画家受塞尚“用圆柱体、球体和圆锥体来处理自然”的思想启示，试图在画中创造结构美。於我而言，尤其是看完他重新阐释古典名画的解构式展厅，他的突破是将人物空间化，试图以空间重构人的存在状态：当人自己作为空间一部分而不够用的时候，人的情感、欲望、苦难都溢出平常的结构，生长出一个新的并行的想像空间。其实，这是破坏自然空间概念的自然而然的结果。

米罗、毕加索、达利等一大批艺术家，主动破坏传统西方绘画的透视和明暗法，发展出印象派、野兽派、立体派，其实都在尽一切可能，脱离、嘲讽乃至诅咒对自然的模仿──这个高迪的最高理想，转而寻找释放隐藏在内心深处的神秘力量。

所以，不只是被遮挡的眼耳鼻舌不协调地出现了，连被压制的无法伸展的情感，也在色彩缔造的空间里重新发芽。画中那位小女孩。她们所经历的快乐与痛苦，在她家的客厅、卧室和家具的延展和重构下，弥漫出细腻浓郁但怪诞的形状、色彩和重量，与看画的人，在现实的立体空间变形连结。

其实，前卫艺术脱胎於成熟的传统技艺，也算是瓜熟蒂落的结果，承接者担起大任，扭转主流。毕加索很小年纪就天才地掌握了绘画的传统工艺，建立稳扎稳打的基本功。但这些技巧和规条，在时代的大冲击之下，再也难以压制他冒犯成规的冲动。於是，出走，回归，出走，轮回反覆，最终转化出新的艺术范式，打开他那一代人精神上的新天地。

▲图：三幅画依次是委拉斯凯兹的原版《宫娥》、毕加索的两版《宫娥》和达利版《宫娥》

▍被低估的米罗

与毕加索相比，巴塞罗那的米罗是被低估的。我们穿过古城蛛网般的幽暗巷子，找到了毕加索，却要远离城市、爬上山坡，才到达米罗的博物馆。

如果说毕加索对传统绘画的颠覆，还是有迹可循、循序渐进的，那麽，米罗的当代艺术概念，几乎是一步到位的，从一开始就牢牢抓住反结构、反自然的要领。米罗博物馆建在山顶，可以鸟瞰，也可以自成一格。看着米罗博物馆门口欢迎参观者的小E. T. 、在20世纪上半叶就已驾轻就熟的装置艺术、抽象画作，还有如今看来都不免惊叹的巨幅装置画，不得不佩服米罗的超前眼光。

▲图：米罗博物馆

经历大战乱和大浩劫，艺术已经失去所有“自然”的光泽，已经不可能再乖乖坐下来画画、弹钢琴。艺术，本质已变成要冒犯现实的成规。

我们站在米罗博物馆平台的那些鲜艳、奇异的雕塑前，俯览整个巴塞罗那。当代艺术的怪诞叛逆，对於华人来说更难解释清楚，是因为“艺术是种政治”这一动荡历史的战果，对中国这样20世纪大部分时间封闭的国度来说，缺乏正视和反思的空间。经历大战乱和大浩劫，艺术已经失去所有“自然”的光泽，已经不可能再乖乖坐下来画画、弹钢琴。艺术，本质已变成要冒犯现实的成规，乃至是对现实的报复，才能自证存在的必要。

在现代艺术史中，与毕加索同样惊世骇俗的，是加泰罗尼亚郊外的达利。我们把西班牙的最後一天，留给了达利的故乡。

坐了两个小时火车来到小镇，慕名前来的旅人排队入场，就像我们去莎士比亚故乡遇到的情形一样。博物馆就坐落在达利童年受洗、第一次展览和最後安葬的地方。

▲图：达利博物馆外景

▍达利的珠宝设计

这个博物馆是达利亲自打理筹建的。说实在的，相比其他博物馆，达利作品的展示是最差的。亲眼看到达利原作，并没有增加我对他艺术作品的深切感受。犹如好文章缺了一位好编辑，其华彩少了火候。因为，艺术家自己其实未必是最懂自己作品的人。所以，艺术漫长的传播史同样重要。

▲图：达利画作《记忆的永恒》

达利是超现实主义艺术家中最出名，也最有风头、充满争议的一位。以前看到他的画，都会被他浓郁的色彩和大胆呈现性意识的精彩构思打动。超现实主义，是回应弗洛伊德心理分析和伯格森直觉主义，主张发掘潜意识和梦境，极端重视以潜意识中的矛盾对立，表现真实世界的扭曲。这刚好为反自然的艺术大潮流提供了理论基础，也彻底改写了达利的个性。

伟大的艺术家必须经历流浪，才能真正找到自己的光芒。

达利跟父亲关系的决裂，可以作为反自然的经典例子。因为觉得自己形象被达利的媒体言论侮辱，父亲要求已出名的儿子公开道歉，但达利不仅没有照做，还更进一步，拿着装了自己精液的避孕套，对父亲说：“拿好！现在我什麽都不欠你了！”这不可思议的哪咤式行为艺术，并不是简单的粗鲁蛮横，反而是超现实主义的经典姿态。

所幸，达利遇到了一位能够“安抚其神经质、焦虑和暴力倾向”的妻子，既是他艺术上的缪斯，也是照料其生活和工作的管家。这是达利的幸运，让他的高度行为主义的一生，有声有色，有惊无险，还一毫子才华都没浪费。

达利博物馆的惊喜，反而是他晚期的珠宝设计。那些奇异构思的刻刀落在黄金、珍珠、玛瑙和各类宝石身上，力度显得那麽恰如其分，闪闪发光。

▲图：达利的珠宝设计

毋宁说，伟大的艺术家必须经历流浪，才能真正找到自己的光芒。流浪带来特殊的艺术养分。米罗、毕加索、达利都远走巴黎，打出名堂，再荣归故里。在温暖的被窝，永远孵不出艺术的金蛋。荷马的史诗、但丁的神曲，塞万提斯的唐吉珂德，莫不如是。

▲图：达利博物馆内景

▍走，上山去

出门前，提前订了票看演出，两位巴西国宝级歌手Caetano Veloso和Gilberto Gil的联合演出，刚好发生在我们的旅途期间。一票难求，只能买价格不菲的转手票，足见受欢迎程度。他们在六十年代曾因发起音乐社会运动而被逐出巴西，去伦敦流浪。

两位已年过七旬的老人，嗓子沧桑沉郁，或细腻或粗犷，分进合击，金碧绚丽的大剧院，座无虚席，掌声不断。这大剧院的构造，象徵着一个时代，差不多跟香港利舞台属於同一类型。今晚，每首歌一次的激烈鼓掌，接连四次encore还不想放人，足见西班牙人对所爱之物的狂热。至少在这点上，巴塞罗纳人和马德里是一致的。

西班牙之旅，真正走进自然的，是去巴塞罗那城外蒙特塞拉特山上的修道院。从古罗马人的维纳斯神庙，到修道院朝圣地，再到抵制佛朗哥独裁、收容被迫害异议者的庇护所，就像来到文明的遗迹，香火依然鼎盛。

西班牙之旅，真正走进自然的，是去巴塞罗那城外蒙特塞拉特山上的修道院。

看到大自然里那些酷似人形的奇异山头，犹如巴塞罗那的石头记，给高迪、米罗、毕加索这些艺术家无尽的想像与刺激，或虔诚，或反叛。你会在看到人形石块的某个刹那，突然明白高迪公寓的烟囱，原型可能就是这个样子。而再想起达利，你也会感慨，人类的步伐在精神的宇宙，一个世纪已经迈出去多少个光年。

上山坐缆车，下山搭环山火车，见识了富丽堂皇的蒙特塞拉特教堂，又意外在修道院旁的餐厅，吃到便宜美味的米芝莲级西班牙菜。离开修道院的回程，我们无意间穿过一座古罗马巨型拱桥，来到幽静的乡间小镇，头顶着午後的烈日，遇到一对肩并肩快步走来的男女，犹如走进阿莫多瓦的电影，怪诞奇情的故事正在上演。

在一座城市，当你看到那些特立独行的人都盖起了自己的博物馆，心中更加渴望自由的滋味。即使不熟艺术史，与那些高傲、反叛、前卫的艺术品面对面，独自思索，也可以找到闪灵般的刹那呼应。

▍原载：端传媒。作者授权腾讯·大家发表。

作者：柴子文

腾讯·大家专栏作者，文化评论人。

【作者文章推荐】

从华尔街到中环

从牛津到莎翁小镇

巨鸭来港随想

更多作者文章，请在对话界面输入“@作者名”调取。

点击↙↙↙【阅读原文】查看作者更多文章。