|
2015-11-08 | 发布： 左岸 ——看萧红的温情回归 文/喵达 有种女青年穿着格子的棉布，清汤挂面的脸永远带着淡漠的知性，芊芊细手里玩弄着文字的小把戏，在感情的世界里任性又张狂。如果是一个粗俗的村妇今天爱这个明天爱那个，早就被塞进了猪笼，可是文艺女青年们用反抗礼教的幌子，堂而皇之地追逐真爱，我们就不能用世俗的眼光看待，在美好文字的放大镜下，一切傻事就有了意义，就像你一般不会同情阿娇，谁让你平时装纯装天真，而对于真性情的柏芝姐姐会感动得泪流满面，因为她够真性情。 萧红是一位先知，她给朋友写信说：“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”她猜对了一半，她的文字还在被不停地咀嚼，透过它们揣测她背后伟大男人的种种共性。若把张爱玲的文字比作孤寂夜里的星火，冷漠中还有一丝敦厚，就像个穿旗袍的美人蹬蹬跨过乞讨小孩的身旁，可以不爱却不会伤害。而萧红就像青花纹的大理石板，无论怎样用体温去烘热，微微发热的石板面下藏着坚硬又淡然的心，狠狠地给每一个捧着热心的人一记窝心脚。但是你还是会爱她，爱她骨子里的悲凉，爱她描绘苦难直击心灵的笔触，爱她任意妄为的情思喷薄，因为你会觉得她只是个任性的孩子，在用真性情表达着偏执的内心。有人点评萧红，要用同情的眼光看待她人性的不洁与过错，或许正是她的瑕疵才让她的才气从云端落入凡间，有了世俗的哀叹。我曾使劲地看不起她的人品，两次怀着前男友的孩子和现任结合，生下的娃娃就像一只奶狗一样蹬掉，然后轻松地踏上革命的前程，潇洒得毫无人性，但必须承认美玉上的斑点也是艺术品鉴赏的有机整体的一部分。 萧红的前半生就像饿死亲生女儿的乐燕一样，睁着楚楚可怜的大眼睛说：“我从小就没被人爱过，长大以后怎么会去爱别人。”，在她前期的作品在反复强调着革命的意志与决绝，在《弃儿》里她可以忍着七天胀痛的胸部不给孩子喂奶，坚决不瞧新生儿一眼。孩子这个柔弱的母性软肋变成了她革命的阻碍，所以新生儿常常像个小动物悄无声息地死去，在连大人都顾不上的时代，嗷嗷待哺的孩子让她措手不及，慌乱得让她觉得可怖，她只能将对孩子一点点卑微的情感在作品里作为反抗现实的匕首，所以我一见她作品里的乳娃娃心都皱成一团，有在娘胎里就被地主踹上一脚而早夭，有去找做乳娘的母亲讨要吃食而溺水而亡，有刚出生就躺在盛面粉的袋子上冻得嗷嗷直叫，我想揪着萧红的头发质问她还有一点人性吗，纵然悲剧要把破碎的美好呈现，为什么连最后一点同情都要碾成末扬在海里呢？可是任性的文艺女青年会垂着头，留着泪说：“我没有办法，为了吹响革命的号角，牺牲小爱成全大爱。”你听了，慢慢把拳头放下，喃喃自语好可怜的姑娘。 可是文艺女青年毕竟是女人，读的书可以让她的意志和心灵坚强一阵子，在来来回回的爱情里总有疲惫不堪的一刻，她会空空荡荡得不知所措，会想起她从没见过面的孩子，所以我能理解萧红临死前念着要找回被她送人的孩子。一旦有了突破口，她的文字开始厚重和反思，犀利的号角开始吹奏出低沉思念的乐曲，走上了个人化和自我化的道路，她开始脱离空泛泛的打倒XX的口号，她在困惑中关注作为女性的体验，《呼兰河传》里有了一抹温情色彩，在非黑即白的世界里有了过渡，个人情感并非是政治思想的对立面，不需要像敌人一样严防死守，所以整死小团圆媳妇的恶婆婆疯了，冯歪嘴子的大公子在零下几度的房间滚着稻草也能活下来，二公子一张嘴露出了小小的白牙，绝望之处有了新生。女性的特殊身份，在男权林立的文艺界里，即使剪成板寸换上男装，也挡不住百转千回的旺盛生命力的娇啼。 我更爱这样的萧红，就像浪子漂泊天涯，当眼角皱纹毕现，总想起故乡香喷喷的热粥和暖烘烘的被窝，过去是自己最不屑最想抛弃的，当如今兜兜转转踏回原点，内心却是饱满充盈的，就像冰心所说走在生命的两端，爱在左同情在右，踏上荆棘的道路上，有泪可落却不觉悲凉。文艺的萧红挺着瘦小的身躯在布满荆棘的道路上前行，有爱有恨，有得有失，短暂生命像流星般划过的天空里，让我们看到了全神贯注的生命力创作，没有政治的浸润，没有技巧的雕饰，展示出的不完美恰恰也是永恒的一部分。 看汤唯在《黄金时代》里饰演萧红，那嘴角的倔强，那单眼皮里的纯真，真是有七八分像，我更爱电影的名字，和王小波的小说同名，这是一个最坏的时代，也是一个最好的时代，回忆起来却都是文艺女青年的黄金时代。
左岸记：印象萧红，风格独特，情感基调悲喜交杂，语言风格刚柔并济，写作视角独树一帜。萧红，典型的女文青，爱折腾，不愿守本分，她短暂的一生奔波悲苦，却永远不忘吟唱那一首首凄婉的歌谣。萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”这是一个时代的悲哀，而时代的发展方向就是让女人可以自豪地说：“我因为我是女人而感到非常幸福。” |
|
|
