淮中晚泊犊头 苏舜钦
这首诗大约作于仁宗庆历四年（1044），苏舜钦罢官离京去苏州的路上。庆历三年，参知政事（副宰相）范仲淹与宰相杜衍、枢密副使富弼等全面展开改革，推行新政，史称“庆历新政”。时任大理评事的苏舜钦极力支持这场改革，先后上《上三司副使段公书》、《咨目七事》、《乞纳谏书》等，要求开通言路，惩治弊政。受到了改革派领袖范仲淹的赏识，荐其才，为集贤校理、监进奏院；宰相杜衍也重其才，将女儿嫁给了他。由于他多次上书，“无所回避，群小为之侧目”，因而也成为以枢密使章得像、御史中丞王拱辰为代表的保守派极为忌恨的对象，而且由于其特殊的关系和身份，也成为保守派整垮改革派的突破口。庆历四年动，保守派终于等到了机会：这年十一月，苏舜钦监理的进奏院按京师习俗祀神，将院内积存的一些废纸（拆开的一些奏章封套）卖钱来买酒欢宴，并召一些歌妓助兴。此事被王拱辰知道后立即大做文章，诬奏苏舜钦“监守自盗”，以此作为整垮改革派的突破口。结果，苏舜钦入狱受审，后被革职为民，聚会十多位名士也悉数被贬，被逐。宰相杜衍不安于位，自动辞去相位，以尚书左丞出知兖州。范仲淹也于第二年正月免去参知政事，出知邠州兼陕西四路安抚使；富弼亦同时被贬，出知郓州、青州。事后，王拱辰得意夸耀说：“改革派被我一网打尽了”（“吾一举网尽之矣”，见欧阳修《湖州长史苏君墓志铭》），这就是历史上有名的“进奏院事件”。
苏舜钦被废后旋即离开汴京，寓居苏州，筑沧浪亭，日以读书自娱。这首七绝，就是他离开汴京南下苏州，渡淮时在淮河中部的渡口犊头矶所作。令人惊异的是，在这首诗作中，他没有屈原被谗放逐、离开京师时《涉江》、《离骚》的悲愤；也没有李白被谗离开京师时《行路难》的那种感叹，表现得分外的静穆和超然。也许这种深深隐藏于内心、语言上不吐露半点、外人不觉察丝毫的愤懑，才是最大的愤懑，才是最大的坚韧，才是宋诗与唐诗与楚辞的最大区别所在。它就像在地壳深处运行的岩浆，就像是两块带着正负电荷的默默的云团，在喷发前，在撞击前，是那样的沉稳和安定！
但是，“诗为心声”，诗人此时的情感无论怎样掩饰、内敛，总会露出蛛丝马迹。当然，这不是诗人的主观吐露，而是通过选材、构图不露痕迹地表现出来的。
首先，诗人选择的风雨之夜、渡口泊舟这幅以静观动的画面。这与传统的舟行即景之作大相异趣。船在古代，是重要的交通工具。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，古人写顺流而下、写逆水行舟，或咏歌两岸风光，或概叹舟子之难，不知留下多少佳句名篇，仅一李白，就有《望天门山》、《早发白帝城》、《峨眉山月歌》等佳篇传世。写夜泊的也有，但多是月夜，多咏静谧美景，从中抒发宁静的情怀或淡淡的愁绪，著名的就有张继的《枫桥夜泊》，孟浩然的《宿建德江》，李白的《夜泊牛渚》。但像《淮中晚泊犊头》这样，以春阴暗绿、幽花古祠来构筑一幅清幽冷寂的画面静，又以渡头风雨、暗夜潮声来融入孤寂之感，在古典诗作中是不多见的。下面略作分析：
诗的前两句“春阴垂野草青青，时有幽花一树明”，呈现在我们面前的是一幅清幽冷寂的画面，“阴”为灰色，“青”为暗绿，从天到地，一片冷色涂染，表现出清冷寂静的环境氛围。但是，如果用色一味冷清，不但显得技法单调，渲染的气氛也未免过于枯寂，因此，第二句又用一树幽花，使画面带上了淡淡的暖意，也给清冷寂静的氛围带来一点生命的活力“幽”既能表现花的色态，又能表现花的“情”态。就色态而言，自然是取其昏暗与整个画面协调一致，而就“情”态而言，自然又是诗人孤寂之情的转移了。特别是这个空灵的“明”字，更给昏暗的画面增添一丝亮色，也更容易激发起人们的想象力，这样，诗的内蕴和意境，也就自然深厚绵长了。稍后的诗人郑獬有首《绝句》云：“田家汩汩流水浑，一树高花明远村。云意不知残照好，却将微雨送黄昏。”其中“明”字的用法正与此同，也许正是对苏诗的借鉴。但郑诗是“高花”而苏诗却是“幽花”，这就不只是当时的具体环境不同，也是诗人心境的不同了。另外“时有”二字也是传神之笔。因为它不仅在氛围的创造上，起着勾皴点染的作用，在空间的交待上，也起着点明位置的作用，即它暗示了水流船动，这样就使整个画面在静中显示动意，诗的审美意义，也就相应加强了。
后二句“晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生”，描写的是夜晚泊船古祠下的场景，与前两句相比，时间和人物与景物景物之间动静关系都发生了变化：前二句写的是白天，后二句写的是夜晚；前两句是船行水上，人在动态之中，岸边的野草幽花是静止的；后两句是船泊犊头，人是静止的了，风雨潮水却是动荡不息。这种动中观静，静中观动的艺术构思，使整首诗始终情景相融、动静相承。后两句着重突出风、雨和潮水的声势。孤舟晚泊于古祠之下，这本来就够使人凄凉寂寞的，而风雨大作，潮声骤响，一派喧闹，更加使人心潮难平了。这里不仅是以动衬静，也是以动示动，以自然界的风雨来暗示政治上是凄风苦雨，以鼓动的潮声来暗示心潮难平。这种手法，使诗人放逐之中的孤寂和伤感，融入淮河古渡、夜雨潮声之中，情景交融而不露痕迹，表现出诗人独特的审美情趣和艺术技巧，从而使該诗成为众口交赞的名篇，
最后想指出的是，苏舜钦离京南下苏州，渡淮时所写的诗作并非仅有《淮中晚泊犊头》这一首。其他还有如《淮中风浪》：“春风如怒虎，掀浪沃斜晖。天阔云相乱，门遥鹭共飞。冥冥走阴气，凛凛挫阳威。难息人间险，临流涕一挥”；《舟行有感》：“忽忽赏节物，区区何时归？天阴鸟自语，水落岸生衣。客况知谁念，人生与愿违。东风百花发，独采北山薇”；《过泗水》：“五年六经此，仰首叹劳生。山是往时色，人皆今日情。机心去国少，尘眼向谁明？物理吾俱晓，漂流安足惊！”但这些诗篇或是比喻之意显豁，或是多主观感慨直接抒发而少情景相融，尤其缺少这幅淮河古渡、夜雨潮声的清绝画图。因此这首《淮中晚泊犊头》在诸多同时同地同题材诗作中独占鳌头，被诗论家称为“清绝可爱”（见吴并《优古堂诗话》）。比较思考之中，能告诉我们许多文学创作和文学鉴赏的道理。
淮中晚泊犊头
