[转载]新史记｜吕后干的脏活

吕后佐高祖定天下，“功劳”却主要是给功臣栽赃，然后杀了他。干这种事，叫做脏活。杀韩信与彭越，吕雉秉承的是刘邦的意愿，符合的是刘邦的利益。韩信造不造反，没证据，如果刘邦去干，势必寒了天下人的心；吕雉干了，就给刘邦留了缓冲带，就有余地了。

实际上，刘邦与吕雉，虽然后来感情不好了，但他们的行事风格，是天生一对。

该系列首发在《当代》杂志上。

吕后系列：成也乡下姑娘，败也乡下姑娘（二）

吕后干的脏活

一、

刘邦登基之后，立了吕雉为皇后，刘盈为太子。

汉朝未稳，制度尚未确立和健全，女人干政一点也不稀奇。事实上，在汉初，还出现了几位女人封侯的奇特情况。史书中所能查到的就有临光侯吕媭、鲁侯底氏、阴安侯刘邦之嫂、鸣雌亭侯许负、酂侯萧同等五人。帝王史上，女性的爵位既有“君”，也有“夫人”，女性封“侯爵”却是空前绝后的。女性干政与否，是没有成例可循的。

吕雉对刘邦的政权稳定，立下汗马功劳。

史书中的记载是“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力。”不过，吕雉的“功劳”却是给功臣栽赃，然后杀了他。干这种事，叫做脏活。

韩信是何等人物？当初楚汉争霸时，韩信据齐地，与楚王项羽和汉王刘邦三分天下，助汉则楚亡，助楚则汉亡，连项羽都劝他自立。是韩信自己碍于人情而臣服于刘邦。在分封时，刘邦夺了韩信的兵权降为楚王。后来，又找了个借口把他骗出来，说有人告他造反，把他降为淮阴侯。后来，陈豨造反，刘邦亲征。韩信与陈豨的家臣勾结，准备发动官徒奴隶来攻打留守的吕后和太子。

吕后得知了消息之后，让萧何把韩信骗进了未央宫。韩信一入宫，吕雉就命令武士们缚绑起来，把他杀死在长乐钟室。

接着，吕后还干了一件事：夷韩信三族。

这里，我们不再讨论韩信的造反是不是被诬了；尽管蒯通后来说得很清楚：当年实力强大、楚汉的命运都系于他一身的时候，他都愿意臣服于你刘邦；现在天下已经定了，无兵无权了，他怎么会这么傻还背叛你呢？这个有点罗生门，各种说法都有。但刘邦和吕后屡次用欺骗的手段来对付他，谁的心术更不正，不一目了然吗？我们只看看，吕后胆子怎么这么大？刘邦都不敢杀的人，她怎么就敢杀？

而且，刘邦虽然在外，但这么大的事，吕雉既不事先请示，也不事后汇报，就自己作主了。她甚至都没有派人告诉刘邦，而是等到刘邦已经打败陈豨，回到宫里了，才听说了这件事。刘邦的反应是：“且喜且哀之”。喜，是第一反应；哀，不是痛苦，而是感叹，犹如追忆逝去的青春，失去的朋友，一种抒情而已。可见，在这件事上，吕雉其实秉承的是刘邦的意愿，符合的是刘邦的利益。

韩信造不造反，没证据，如果刘邦去干，势必寒了天下人的心；吕雉干了，就给刘邦留了缓冲带，就有余地了。

（《鸿门宴》中的项羽，安志杰饰。这个版本突出其骠悍善战之气）

（《楚汉传奇》中的韩信，段奕宏饰。下图为其年青时忍受胯下之辱。这个版本突出其性格中阴沉的一面。）

（《王的盛宴》中的韩信。张震饰。下图为韩信被好友萧何所骗下狱。 这个版本强调其悲剧意味。）

类似的事，吕后又干了一次。彭越毫无反心，被与他有隙的手下人诬告，刘邦查了之后，赦他为庶人，先流放着；结果彭越碰到了吕雉，就向她哭泣自己的无辜，想回到昌邑。吕雉一边安慰他，带他回洛阳。一回洛阳，她就劝刘邦杀了彭越。原因无他，仅仅因为彭越是“壮士”，一个有实力的人。杀了之后，又是吕后派人补齐了彭越造反的证据，还把他剁成肉酱分发给各诸侯王吃。接着，又夷灭了彭越的宗族。

当然，这也是脏活。从其政治手段来说，吕雉残暴无耻尤胜于刘邦；从具体的操作方式来说，下作、流氓且变态，吕雉又远超刘邦。

（《楚汉传奇》中的彭越。）

而夷三族，简直是一件专为韩信和彭越而设的刑罚——之前的贯高谋反因为种种原因，并未实施——而且是吕雉亲自推行的。连班固也在《汉书·刑法志》里讽刺，汉初，虽然只有约法三章，法律宽松得吞舟之鱼都能钻过去，但死刑里还有夷三族之令。意思是宽严不当。

异姓王都被定点清掉了，但同为军功集团的朝廷官员们，对双手沾满鲜血的吕后如何看待，就可想而知了。

吕后敢这么做的自信，来源于几点：她是皇后，儿子是太子；她干的坏事是符合皇帝意愿的；她也在战争中出生入死过，她有功于这个帝国；她自家的吕氏家族也有点实力，本身也是军功集团之一。

但慢慢地，吕后发现情况不对了。这个问题不是出在政治权力上，而是出在感情上。

二

学者陈鹏在《中国婚姻史稿》里谈到：“古封建制度之婚姻目的，依典籍所载及后儒衍绎成说。约而分之有三，曰祭祀，曰继嗣，曰内助。”这时的婚姻，是作为一种社会关系存在的。实际上，中国古代的婚姻并不是一夫一妻制，也不是一夫多妻制，而是一夫一妻多妾制。在中国传统社会的婚姻制度中，除了少数民族政权（如元代）之外，“一夫一妻制”是一个基本原则，但男子可以纳妾。只是，中国古代妻与妾有严格区别，妻以外的其他配偶都是妾；妻的家族是丈夫的亲族，而妾的家族一般不算亲族。妻与妾生育的子女待遇也有显著区别，前者称“嫡出”，后者称“庶出”，一般只有嫡子才有继承父亲职位爵位的资格。

当然，我们在谈“婚姻”、“婚姻制度”的时候，是忽略了其中的感情因素的。在妻妾地位悬殊的古代，妾只有一项权利是和妻同等享受的，那就是性生活。恰恰是这种亲密的身体亲近，对人的情感有至关重要的塑造作用。帝王的正室多数是出于政治考量，所以私底下偏爱某个妃子，是非常常见的。如果这个受宠的妃嫔安份守已，皇帝也默认嫡庶之分，不逾越这个秩序的话，光是一些物质上的赏赐，并没有什么问题。问题就在于，在与某个姬妾有了较深厚的感情之后，男性就想进一步提升这个姬妾及其儿子的地位，对没有感情的正妻及嫡子就会难以忍耐。

刘邦就不愿忍受这种没有感情的状态。在他贫贱时没有人愿意嫁给他这样的瘪三的时候，比他年轻十多岁的乡下姑娘吕雉算得上是女神；但他当了帝王，全天下的美女都供他驱使的时候，年纪渐长的吕雉就不算什么了。而且，除了新婚的几年，吕雉与他长期不住在一起，开始仅有的感情也早被消耗殆尽了。而此时，刘邦身边的是戚姬。刘邦戚姬宠到什么程度？《史记·留侯世家》一节里，说到，“今戚夫人日夜侍御，赵王如意常抱居前”，而且还嫌刘盈是“不肖子”，不像自己，想改立戚夫人之子刘如意为太子。

史书上一直说刘邦“贪财好色”，在记载中看到他曾经宠幸过的除了早年的曹氏、正妻吕雉，妃子戚姬以外，还有管夫人、赵子儿、薄姬、赵姬等；但受宠时间较长的还是戚夫人。戚夫人年轻漂亮自不待言，更难得的是，她能歌善舞，《西京杂记》中写戚夫人“善为翘袖折腰之舞”，又能“歌《出塞》、《望归》之曲”，还“善鼓瑟，击筑”，能与刘邦一舞一唱。

此时，刘邦已五六十岁了，已近年迈；虽然后宫佳丽不少，但刘邦的精力也消耗得差不多了，他的情感寄托基本上就放在戚姬身上了。温柔乡，就是一个逃避社会责任的地方。而他的正妻，则是他的政治合作伙伴。大势已定，人之将老，现在他觉得感情寄托比责任更重要了。

换太子的危机，自有其深刻的根源。立嫡制可以渊源到先秦时代的王位继承制。《礼记·礼运》说：“大人世及以为礼。”孔颖达疏云：“世及，诸侯传位自与家也。父子曰世，兄弟曰及。谓父传与子，无子，则兄传与家也。”西周以后，正式确立了立嫡立长的王位继承制。刘邦登基后，早早就定了嫡子刘盈为太子，然而，他虽预立了太子，随着其他儿子的长大，他却产生了新的想法。

但如果以为选择戚姬之子刘如意只是一个色迷心窍的选择，那就太小看刘邦了。这是一个乱世枭雄，他顾虑得更多的是否能永葆刘姓江山不变色。刘邦担心刘盈软弱仁慈，而朝中的军功集团如周勃等人虎视眈眈，以后将无法掌握局势。而刘如意似乎更像刘邦的性格，更为果敢。从刘盈日后的表现来看，刘邦的担心是非常有道理的。

另一方面，吕后在诛韩信、诛彭越中所表现出来的心机，以及吕氏家族在军功集团中占有相当重要的地位，也为刘邦所忌讳。可以想见，懦弱的刘盈完全有可能被母亲吕氏所控制，日后江山是否会改姓吕，还真不好说。而戚姬，既不过问朝政，也无兄弟子侄封侯任官的娘家背景，安全得多。

种种考虑之下，刘邦有所行动了。据有关文献记载：汉九年“如意立为赵王后，几代太子者数矣”；至十二年“ (高祖) 疾益甚，愈欲易太子”。想换太子这件事，至少延宕了三年。

但朝廷诸大臣几乎是一致反对。不仅有耿直的周昌等人，还有以前很狡猾的叔孙通，秉承不入世的姿态的张良，都强烈反对。吕后由此获得了从容活动的时间。

（《王的盛宴》中，奇道饰演谋臣张良）

（《鸿门宴》中，张涵予饰张良。）

（《楚汉传奇》中，霍青饰张良。这些张良的人物造型与历史差距太大，司马迁曾说，张良“貌若好妇”，以上这些扮相，离“好妇”还至少一光年。）

三

吕后如何利用这个时间活动的？史书没有明说，但留下了线索。刘邦问周昌废太子的意见时，周昌拒绝。这个时候，吕后正侧耳于东厢听，周昌出门之后，她跪着对周昌拜谢：“如果没有你，太子就要废了。”实则，想必这种偷听不是一次两次了，她一直在了解情况，伺机寻找同盟者。从另一角度来看，你也可以理解为吕后在监视。

刘邦易储之心坚定，连萧何、周昌等重臣都严禁在他面前劝谏，别人更不必提了。最后，吕后想到了张良。张良此时已辟谷绝食，不问世事。吕后令建成侯吕释之强行令张良出山。张良没办法，建议他们请来商山四皓。

商山四皓，为须眉皆白的四个老人：东园公、夏黄公、角里先生、绮里季。刘邦当初四下求天下贤豪，他们坚决不奉诏，刘邦对此非常遗憾。张良称，他知道商山四皓住在哪里，如果太子能把他们请来了，让他们愿意辅佐太子，那么太子就有望保住位置了。

吕后大喜，依计行事，果然请来了四位老人。他们并没有真正献计献策，而是悄然住进了吕释之的密室中潜伏了下来。

不过，史家历来对于所谓的“商山四皓”的存在都有疑虑，如司马光在《通鉴考异》中就有专论批驳。他们身上疑点太多了，很有可能是张良找来的托。不过，这都不重要，重要的是，这一招凑效了。过了许久，刘邦换太子的心意益发急迫了。在一次正式的宴会中——说不定就是刘邦想摊牌的时候——太子刘盈出现了，身后跟着四位须发皆白的老人。刘邦一看就是他想请而请不到的“商山四皓”，大惊；四位高人敬了杯酒，说：

“陛下轻士善骂，臣等义不受辱，故恐而亡匿。窃闻太子为人仁孝，恭敬爱士，天下莫不引颈欲为太子死者，故臣等来耳。”

现在看起来，这几句话透着的都是虚假。刘邦对自己的儿子是了解的，年纪轻轻又从未有过实际事务的刘盈，何德何能，又何来的影响力，能让天下人都愿为他而死？如果刘邦真相信这几句话，难道不会觉得刘盈或吕后的心机太可怕了，反而要加强警惕了吗？

商山四皓旋即离去，却让刘邦换太子的计划最终坍塌。刘邦悲伤地对戚夫人说：太子“羽翼已成，难动矣”。

而此后，这四位高人彻底在史书里消失了，没有留下与其声名相匹配的只言片语。

为什么连张良、萧何等重臣这么长时间都不能劝说刘邦改变换太子的心意，而商山四皓只露个脸就成功了？我以为，在各种反对声中，刘邦的压力已相当大，而商山四皓，就是压倒他的最后一根稻草。

几方较量中，张良、周昌等代表的朝廷力量、商山四皓代表的民间舆论都坚定地站在太子刘盈这一方；刘邦这个宫廷势力的代表，以及一个只知道在后宫中哭哭啼啼的戚夫人，终于不敌，只能放弃。

从某种意义上来说，商山四皓越是无所作为、越草包，就越说明张良和吕后的炒作能力无以伦比。

刘邦在这件事上的优柔寡断，是失败的关键。这个胜利，是刘盈的胜利，更是吕后的胜利。十六七岁的刘盈不一定有多在乎，但吕后在乎。没有她的拼尽全力的运作，西汉后来的历史或许就要改写了。

（神出鬼没的商山四皓）。