一 早上睁开眼，双腿发软，似乎昨夜做了很长的恶梦，记不清细节。 太阳穴“突突突”跳个不停，折腾着起床，穿着拖鞋挪到卫生间。依旧是杂乱的头发、沉陷的眼窝，连带着深深的黑眼圈。我打个呵欠，挠了挠后脑勺，不想洗脸，却蹲在旁边抽烟。 难得的周末。 什么也不想干。就连休息也不想休息。我不知道哪种方式称得上休息，是看电视，上网，还是继续躲回被窝。外出是最不想的。毕竟双腿毫无力气，精神也萎靡得可以。我发了一会儿愣，仿佛暂且得以躲在黑暗中喘息一阵，但最后连发愣也厌倦了。 我想，许多人已经精神满满的开始新的一天了。刷了一下朋友圈，果然如此，不少人已经晒了与孩子同玩的照片。我才懒得点赞。 打开电脑。满盘是美剧、日剧和电影。我花了大量时间像猫一样趴在电脑前，姑且这么看着，也谈不上有多欣喜，但某些剧竟然看了十几季。掐指一算，一集四十二分钟，一季有二十二集，那么十几季是多么时间？ 无聊。 但姑且这么无聊着。 但房间外面传来了孩子的哭闹声。 我听到妻子苍白无力的恫吓及安慰。小家伙现在越来越不吃这一套了。妻子说要做完作业才带他出去玩时，他总是嘟着嘴说：“你这个坏蛋妈妈老是用作业来压我。” 好吧，我们的伎俩已经捉襟见肘。 只好走出房间，走出自己的舒适区。问清了原由，连忙充当和事佬。只是说话有气无力，精神还没有恢复。 作业什么的根本无所谓。先带他出去玩吧。我对妻子说。 “不，我要爸爸带！”儿子说。 “但爸爸有事情啊。”我摆了摆手，心虚地说。 儿子于是睁了可怜的眼，让妈妈牵着他的手，一步一回头，对着我说：“爸爸再见。” 家里死寂下来。 我又回到房间。 我的心被孩子的眼光挖去了一块。 我开始幻想，哪一天早上醒来，我精神奕奕，早早就和儿子一同出去游玩，和儿子一同大笑，满身是泥也无所谓，满头大汗也无所谓，就等夕阳染红我们父子的背影。 又想起朋友圈晒的那些照片。 真真切切的快乐，离我有多遥远？ 疲劳。 思考能力已经降至极限。感觉头脑当中有个魔鬼正在吞噬我，身体正逐渐僵化，马上就要和地板及墙壁融为一体了，马上就对一切失去应有的知觉了。但猛得一惊，我还坐在电脑面前，电脑中还放着不知名的电影，我还活着。 我关了电脑，觉得就连活着也是一件很可恶的事了。 而我是最可恶最可厌弃的！ 这是我无数个早晨的缩影，我尽力去还原它，咀嚼它。 因为抑郁症，我们这群人长期被沮丧与绝望笼罩，站在一个健康人的角度根本无法理解我们内心的痛苦与绝望。抑郁症最可怕的地方就在于它像一个吸血鬼，能够将我们身上的所有热情悉数吸尽、榨干，连骨头都不吐，让我们走向自己的对立面，变成自己所憎恶的另一人。 我试了各种办法，戒烟，锻炼，强迫自己外出陪伴家人，听音乐，冥想，抄佛经，祈祷，吃素……不知不觉儿子已经读小学了，我还在瞎折腾。生活的热情似乎已经彻底遗弃了我，对一切都提不起兴趣，什么也不想干，只有疲劳，像漫天的灰土…… 是从何时开始，我成了这样的人物？我的热情是怎样一步一步耗尽的？我是怎样成为眼前这样一副行尸走肉的？ 我该如何反抗？
二 面对苦难，我们的第一想法就是逃离，这是天性，和植物的向光性并无区别。但是，我们注定无处可逃。我们会陷入这样一种心理圈套，即在不存在第二个选项的情况下产生了有其他选择的幻想，并因为选择的不可行而产生沮丧，错误的以为这是我们能力不足的结果。 比如我们生病躺在床上时一定曾想像过自己健康时的模样，但这样的想像并不会让我们心情好一些，反而会让我们更加厌恶现状，并且产生一定的负面情绪，觉得生病的日子简直是煎熬。 当然，正常人生了生理疾病都知道要去面对并且承认疾病本身，好好吃药，积极治疗，迟早有恢复的一天。可换成抑郁症就是另一回事了，因为心理的防御机制是具有欺骗性的，如果骗你可以让你暂时感觉安全舒适，它会毫不犹豫的骗你，让你以为闭上眼睛一切都会好起来。 这是我多年来与抑郁症抗争所得出的结论。 当我们大多数的精力都用于对付不满现状的自己，过多的自我苛责与幻想会导致精力不足，反而丧失了在这个不完美世界生存下去的热情。在我以为，热情就是保持对这个世界足够的好奇心，并勇于探索的一种状态。一个被抑郁症绊住手脚的人就像在沼泽地中越陷越深的动物，心里满是恐惧，唯一的想法就是如何快速让自己获得安全感，已经不存在探索未知事物的可能性。 热情的熄灭不是源于外界的苦难，不是因为生存压力的背负，更不是天性使然，而是我们自身能量的枯竭。 人本身不过是能量的容器，每个人的能量都有界点，当我们将大部分能量用于抵御恐惧和对付另外一个自己时，就会对外界的一切兴味索然，我们追求幸福的层次也会越来越低，安全感的满足成了我们最大的奢望。这和马斯洛需求层次理论是相符的。其实不仅是抑郁症患者，就算是我们患了小小的胃痛，也会丧失一切娱乐的兴趣。 但是，生活本身需要应对的事情还很多。比如患了胃病你还得捂着肚子坚持赶完一篇毕业论文，比如就算挨了批评还得一边点头一边完成上司交办的工作。不过和忍受抑郁症相比，这些实在算不上什么。得了抑郁症后，生活当中发生的每一件微不足道的事都像是向你袭来的炸弹（邻居家骂孩子的声音，楼下救护车飞驰而过的声音，妻子的一句唠叨，办公室的一个电话，甚至是不小心砸了一个杯子），你必须集中精神才能很好的处理它。你一天所要耗费的能量可能是别人的几倍甚至是几十倍。你会感到莫名的疲劳并且找不出实在的原因，每天早晨醒来后就如同梦游了一夜，就像我开篇所描述的那样，逐渐成为一个行将枯萎的人。 当我们的神经过于紧张，精神和身体就容易虚弱，我们就很难保证足够的精力去做完一件琐碎且不感兴趣的事，甚至我们会不太在意自己外在的形象，疏于整理打扮，就像那些承受了巨大打击的人一样。奇怪的是，即使如此，一旦进入社会圈子（就像某些工作狂一样），我们可能又会提振精神，在开会时侃侃而谈，在领导岗位上运筹帷幄，在公关交际中口若悬河，仿佛原来的自己猛然又回来了。在别人眼里，我们又成了那个风度翩翩的人，乐观向上的人，成熟稳重的人。我们有意无意将自己分割成两个自我，一个令人憎恶，一个则保持健康状态。这样的状态甚至能够欺骗自己，直至下班回家，颓然倒在沙发上。很累，但累些什么呢？工作压力？还是尔虞我诈的人际关系？其实没有那么多高大上的理由，也许只不过是我们能量枯竭了，因为我们不得不比别人花上更多的能量去塑造那个正常的自己。 两个自我如果长期分裂，我们就会失去平衡，无法界定自己，无法把控生活，甚至无法正确面对家人和朋友，他们很可能会成为我们失去能量后的牺牲品。就像一个长期睡眠不足的人一样，我们会变得越来越暴躁，经常无故发火，因为家人和朋友可以给我们安全感，不需要我们采取防御行为，更不需要我们自顾形象。但这种情况不会维持长久，我们会很快意识到，原来家人和朋友给予的安全感也是有限的，他们很可能因为我们的暴躁而不知所措（有几个人能正确面对家人的抑郁症呢？），在他们所有的安慰和体贴都毫无效果后，关系会越来越僵化。 我们会感到可怕的孤独。 有时候，我觉得比起抑郁症所带来的极其恶劣的社会和家庭影响，抑郁症本身对身体的伤害简直不值一提。 我们会缅怀那个曾经充满热情的自己。我们强烈的渴望回到过去的状态。有时候甚至会回光返照，我们偶尔也会神经质的兴奋一下，突然对家人和朋友表现出无比的热情，其态度甚至很夸张。 但于事无补。
三 如果患上抑郁症，我们就不能幻想自己某一天早上醒来立刻充满生活热情（我已经幻想过多次），也不能希翼靠撞上一次好运就能让自己开怀大笑（除非突然中了500万彩票）。也许我们（这里的我们有时不包括正在阅读这篇文章的你，这是你的幸运）很难去接受这个形容枯槁的自己，更谈不上喜欢，但至少得明白这样的自己是怎么来的，至少得清楚这样的自己是值得同情的。 一个拥有生活热情的人，无论他喜欢相聚或是独处，都可以在品味生活中看到苦难的另一面。对于抑郁症患者来说，这是极为奢侈的事，就像失去双腿的人无法体验饭后散步的快乐——我们被迫失去对这个世界的好奇心，近乎将所有能量用于抵御侵害和伪装正常，抱着满腹的厌倦与焦虑奔波于世，在一定程度上成了比行尸走肉更可怕的存在。 其实我们比谁都明白，没有热情，我们就无法知晓这个世界的美好。如果热情能算是人体的精神器官，我们也只能承认自己是一个精神上的残疾人。我们和健康人群之间有一条难以跨越的鸿沟，不仅是道德意义上的歧视与偏见，更是客观存在的精神缺失，除非某天痊愈，否则难以弥合。而我对抑郁症痊愈的概率没有十足的信心。 但即使如此，我也坚信苦难并非生活的全部，就像一个盲人坚信世界上存在着丰富的色彩，哪怕他对此完全没有概念。 尽管我们花了太多的时间去对付自己，尽管我们看到天是灰色的，社会的运转方式荒唐可笑，人们被各种烦恼困扰，仿佛世界已经被病痛和不幸占据。可是，我能从儿子的笑声中知道，这个世界并非全是悲伤。 可怕的并不是丧失热情，而是丧失争取热情的心。 佛陀在涅槃前曾对弟子说，这个世界真是美好啊。参悟生死的他在领会无明、缘起等苦难时，早已在菩提树下创立了自己的思想体系，可是对我来说，那么多卷的佛经还抵不过一个弥留之际老人所说的话。这个世界真美好啊！对我来说，这就是最宝贵的财富。毕竟，我们并非天生就抑郁，我们身上都留存有美好的印迹，这些印迹在时刻证明着美好的存在。这是世界留给我们的证据，让我们在陷入绝望与沮丧之时得以喘息。 包括佛陀在内，所有那些参悟生死出离生死的人，我想一定也是极热爱这个世界热爱自己的人。我们离参透生命还有着遥不可及的距离，我们也不必强求自己超脱于世，毕竟凡人也有热爱生活珍爱自己的能力。我们唯一能做的，就是牢牢记住这个世界的美好，把佛陀的这句话当成偈语，不要让绝望来抹灭它，不要让沮丧来玷污它，不要让抑郁来侵蚀它，在沉陷病痛时咬牙坚持下去，正如母亲在分娩中也能够忍受剧痛一样，我们只要记住并且坚信美好的存在，就能在呻吟与呼救之间探手抓住那个未来的自己，给他以希望，给他以信心，告诉他一切终将能以不同于今天的状态呈现。 不能把美好作为信仰，就把它作为信念，然后活下去！ 基于此，我反对那些自以为是的所谓知足常乐，也不赞同苦大仇深的无病呻吟。我在文字中所描述的个人的不幸与世界的悲剧，虽属事实，但却不是这个世界的全部。我们甚至不必把生存的意义强加于这个世界，我们如白驹过隙的生命不是为了在这个世界上充当不幸的角色，而是用尽所有的可能性，在直面苦难的同时，用力欣赏这个世界的精彩与美丽。 我坚信这个世界的美好，正如我坚信这个世界所有的不幸。否认任何一方，对我来说不过是自怨自艾与掩耳盗铃的区别。如果任由我界定抑郁的生活，我会这样告诉自己：“你不过是暂时被剥夺了热情和生活的乐趣，世界的美好并没有因此而改变。你活着，你死了，世界的美好依然存在。但只要活着，就还有夺回热情的希望。那时，我会好好尝一尝当一个父亲真正的快乐，好好做一个丈夫，好好和朋友们聚一聚，告诉他们我曾经历过的磨难，哪怕他们听不懂。”
回复数字“0”，查看往期文章 点击下方“阅读原文”，阅读下一篇 |
|
|
