|
一 你很难用一个或几个词来表达出他的特点，我苦思冥想，最后还是用了这个俗气得不能再俗气的词送给他——千古风流李太白，不知潇洒飘逸如云鹤大鹏的李白九泉有灵，会不会嘲笑我的浅薄。 中国古老的神话传说中有很多神仙，如果真的有神仙，那他一定是天上的神仙来到了人间，要不，他怎能把自己的名号叫做“太白”，那太白不就是天上的文曲星吗？如果天上没有神仙，那他一定是人间的神仙了，你能看到他，但你无法看清他；你能感觉到他，但你无法描绘他；你能追寻他，但你永远跟不上他。他就象一个飘忽的影子，在不远的地方飘然独立，所有的人在他面前都无法潇洒，望尘莫及。 而这一切都来源于他的诗歌和他的人生。诗歌和人生，构成了李白谜一样的形象。如果他的诗写得不是那样的出类拔萃，即便他的人生多么的清晰，他可能也不过是历史中的一个“秀才”；如果他的人生真的很清晰，而他的诗歌又是那么的优秀，人们会敬重他、热爱他，但也不会把他视作一个神仙。但他偏偏诗写的那么的好，如神仙化笔，而他的人生又是那样的混沌，就象凭空之中天女散花般，一篇篇诗歌如鲜花样在人间开放，永不凋谢。 他出生在什么地方？到底是陕西还是四川？要么还是碎叶？是中国的碎叶还是前苏联的碎叶？ 他真的姓李吗？那他和李广、李（日高）什么关系？他和李世民什么关系？他为什么一会儿自称是李（日高）的九世孙，一会儿又自称是十二世孙，一会儿成了李世民的叔叔，一会儿又成了李世民的孙子？如果他真的姓李，那唐玄宗下诏书天下李（日高）后世列入“正寺”，他为什么不去登记？ 他父亲李客到底是干什么的？商人？官人？侠客？李客为什么带着那么多的钱财隐姓埋名？唐人讲究宗族，以李白之名之才之忠孝，为什么连一个家谱都没有？李白为什么一提到自己的家庭就满口胡话？ 他到底娶过几个妻子？有几个孩子？李白的后世为何就很快断代了？他先娶许氏，是前宰相之女，后娶宗氏，是武则天的外甥女，一心想当官的李白和他们为什么毫无交往文字留下？ 他不事劳动不做生意，他怎么弄得那么多的钱？ 他真的让高力士脱过靴子，杨国忠捧过砚台，杨贵妃研过墨？ 他为什么参加了璘王兵变？是欣然前往还是被逼无奈？ 他到底怎么死的？病死的还是淹死？如果是淹死的，到底是喝酒多了掉到水里淹死的，还是下到水里捉月亮淹死的？ 这些一个人最基本的问题对于李白却是一个个谜。如果是一个普通的人，这些问题看来可能有些无聊，甚至我们会把一些疑问当成是一个传说，但是这些事情放在李白的身上，就成了一个又一个神秘的光环。我并不想讨论他的隐私，我只想说，这些谜团和他的诗歌缺一不可地使他成了神仙。 而他的性格、人格也和他的诸多传说一样让人难以理寓。 毫无疑问李白是大雅的，他的诗歌是中国诗歌的巅峰，古今几千年，能和他比肩的不过一二人，但他又大俗，“敕赐飞龙二天马，黄金络头白玉鞍”的得意，“开怀大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的无知，让我这个后人怎么读怎么不是滋味； 他是那样的超脱，远遁山林，把酒吟诗，修身养道，“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，但他又那样急功近利，为了出人头地，实现理想不惜摇头乞尾，低三下四，“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的乞讨能够看出他的急迫； 他是那样的敏锐，统治者穷兵黩武，他就一针见血，“横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”，安禄山还没谋反，他就看透了安禄山的狼子野心，但他有时候愚蠢得不可想象，“诸侯不救河南地，更喜贤王远道来”，跟着璘王叛乱，自己还唱着赞歌； 他本是一个书生，写诗是他的强项，但他却偏偏最看不起书生，“鲁叟谈五经，白发死章句”，他想的是什么呢？“明断自天启，大略驾群才”，还有就是一辈子没放下的侠客情怀，“十步杀一人，千里不留行”； 他那么的勤奋，用铁杵磨成针的精神奋发学习，但后来我们再也没听说过他关于学习的传说； 他几乎走遍了中国的大小山川，整日在江湖流浪，但他最出名的一首诗却是写故乡的，“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。” 他是那么狂傲，任华说他“平生傲岸，其志不可测，数十年为客，未尝一日低颜色”，但在黄鹤楼上他没有提笔，因为有了崔灏的一首《黄鹤楼》，而他对别人诗歌文章的称赞明显高于自己的自信； 他曾经那么的富有，一年散金三十万，但他又曾经那么的贫困潦倒，甚至到了要饭的地步； 他当过道士，为了入道在神案上疾走了七天七夜，可度过这个鬼门关，他扭头就跑，又去喝酒吟诗狎妓去了； …… 这就是李白，可说了这么多，你还是不能了解他。 因为他是李白。 二 我总觉得李白的心里埋藏着巨大的痛苦，那痛苦让李白在这个人世间无法率真自我。这可能和他一向潇洒放浪、孤傲不群的形象矛盾。但我想，李白的潇洒放浪、孤傲不群也恰恰来源于这个矛盾。生活中不是有很多这样的人和事吗？人很容易走向自己的反面，成为自己的敌人。当一条路无法走通的时候，我们最经常的选择就是扭过头走回来。象屈原那样决绝的文人毕竟少数，所以才说汨罗河的浪花在中国历史中是最高的。“竹林七贤”哪个不是开始怀着雄心壮志，最后都纵情酒色。韩愈反对皇上迎取佛骨，差点致死，最后呢？晚年的韩愈却趋同了佛教。苏东坡可谓大才，但他每次被贬，也都会心如死水，而关于“东坡酒”、“东坡肉”、“东坡饼”的传说可不能说东坡就有志于生活中的发明创造，那是他调转船头的成果，不过就是因为东坡实在太聪明了，干什么也能干出个样子罢了。郑板桥有句“我也不上天子船，我也不到长安眠”，干什么呢？我就在江南风流。郑板桥没有志向？大错特错。“难得糊涂”的正解应该是“我想做一个糊涂人，可是太难了”。 当生活不能承受“重”的时候，我们很容易去寻找生活中“轻”的东西来打发自己，以缓解“重”给我们带来的痛苦。 李白的痛苦呢？ 他首先就痛苦在自己的身世。李阳冰《草堂集序》中言：“中叶非罪，谪居条支，易姓为名，然自穷蝉至舜，七世为庶，累世不大曜，亦可叹焉。” 范传正《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》言“神龙初，潜还广汉，因侨为郡人。父客以逋邑，遂以客为名。”不管怎么说，李白肯定出身在一个不明不白的家庭，其父李客是因为什么事情“潜还广汉”的虽不清楚，可“易姓为名”是毫无疑问的。这里面又一个谁也不知道的秘密，李白就是背负着这个秘密带给自己的痛苦走完了一生。他不痛苦吗？率真如李白者，一会儿说自己是四川人，一会儿说自己是陇西人，一会儿说自己是金陵人，一生都在对自己的身世闪烁其辞。 李白是大诗人，纵横千古、神游八极、潇洒飘逸，可他压根就对自己的诗才不重视，它更看重的是自己的政治才能。“济苍生，安社稷”大展宏图才是它真正的梦想。《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》中言：“托意在经济，结交为弟兄。无令管与鲍，千载独知名。”这是李白政治抱负的真实写照。而在他一再受挫的时候，还在《梁园吟》中言：“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”李白纵其一生也没能明白一个道理，政治家从政和文人为文压根就是两回事。文人为文，一切要从自己的灵性出发，从自己的情感出发，从自己的人格出发；政治家从政，要心性渊深，慎言谨行，委曲求全。什么都不说，就委曲求全这一点，李白做得到吗？可他至死都在做关于政治的梦想，虽然他的政治梦想很简单，就是“济苍生，安社稷”，以至到了晚年，幕僚璘王，还以为自己终于又有了机会，结果铸成了大错。 侠客和文人本来是一对矛盾。侠客基本的形象特征就是少有文墨，身怀绝技，冲动易怒，尚武崇勇，文人呢？满腹经纶，软弱不堪，沉着冷静，与世无争。李白呢？偏偏一生没丢下侠客情怀。《侠客行》中言：“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经”；《结客少年场行》中言：“笑进一杯酒，杀人都市中。羞道亿水寒，徒令日贯虹”；《少年行》写得最为潇洒：“五陵少年金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”他在《与韩荆州书》中有一段自我介绍：“自幼好任侠，有四方之志，年十五而修剑术，二十而怀纵横之策，欲遍干诸侯。仗剑去国，辞亲远游，虽身长不满七尺，而心雄万夫，所至尚意气，重然诺，轻财好施，常为人急而不敢自为。尝游扬州时，不逾一年，散金三十余万，落魄公子悉皆济之。”李白就是再敢吹牛，这一段也应该不假。那么为什么，李白这个中国最大的文人，却常有侠客情结呢？其实，在《与韩荆州书》中的自我介绍中，李白已经给出了答案：“尚意气，重然诺，轻财好施，常为人急而不敢自为。”所谓侠客，不管分多少类型，他们共有的一个特点就是不为一己之私，为了自己的利益拔剑而起者叫做侠客吗？李白“济苍生，安社稷”，当在政治上行不通的时候，常怀侠客之风，也不过是推而求其次罢了。 不但做侠客，他还要成为仙人，李白表现追仙慕道的诗句文章更多，不但心里向往，而且付诸实施。天宝三年在济南郡紫极宫的神案上，为入道而疾走七天七夜。这是道教的新教徒入教必须要过的鬼门关。李白对入道认真吗？肯定认真，要知道，能过了这一关的人十人中无一二。李白是真认真，可他认真完了，成了道士，不到一月，扭头就走，又去认真地当他的侠客，喝他的酒，写他的诗，游他的山河，逛他的妓院去了。 对于雄心壮志的李白，历史不是没有给他机会，四十二岁入宫，被玄宗召见可能是晚了一点，但比起他一直羡慕的姜太公还是要年轻得多。可他不是一个政客，不是一个官僚，他是一个诗人，一个文人。他是李白，不拘小节、雄无城府的李白，天马行空、清高孤傲的李白，放浪行骸、有持无恐的李白。苏东坡说他“戏万乘如僚友，视俦列如草芥”，他自己也说自己“揄扬九重万乘主，谑浪青琐赤（土犀）贤”。这样的人，除了老百姓，谁还会喜欢？ 历史就又把李白扔到了民间，还给了百姓。 李白第一次入长安，拜见张说，张说派儿子张（王自）接待，张（王自）略施小计，就把李白推给了玉真公主，无奈玉真公主根本就没露过面。李白无所事事，开始在长安城游荡，斗鸡、赌钱、打架、醉酒，最后离开长安。高洁如李白，博大如李白，胸怀如李白，当年在长安，却如一个流氓小混子，这不让我们感叹吗？ 三 前日我读《李白全集》，从“云想衣裳花想容，春风拂槛露花浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下适”读到了“彼夫人之淫昏，不如鹑之奔奔。坦荡君子，无悦簧言”；从“秦皇扫六合，虎视何雄哉。挥剑决浮云，诸侯尽西来”读到了“倏烁晦冥起风雨，阊阖九门不可通。以额叩关阍者怒，白日不照吾精诚”；从“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”读到了“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；从“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”读到“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”……突然一个词语蹦到了我的脑海——孩子。李白像一个孩子吗？ 他率真如孩子，“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”； 他倔强如孩子，“孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗。一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”； 他彷徨如孩子，“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”； 他寂寞如孩子，“大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗”， 他意气如孩子，“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生”； 他真诚如孩子，“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”； 他伤情如孩子，“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”； …… 他怀抱着一颗经国济世的热心，不惜为报答君主而摧眉折腰。他的目的是那样的简单，他不是为了当官入仕光宗耀祖，仅仅是为了“济苍生”“安社稷”。他急迫地需要一个舞台，为了得到走上这个舞台，他把自己的才华展示得一览无余。当他的愿望不能实现的时候，他很轻易地就失望之至，喝酒、打架、斗鸡、遛狗、赌博。可当机会终于来到的时候，他又轻易地将机会还给了历史，就是为了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。而他感觉终于找到了那份舞台的时候，却不自觉地成了“反贼”。 他是那么的渴望成为卿相，但他偏偏不去科考；他明明诗歌写的最好，可他一会儿梦想得道成仙，一会儿又把自己变成了一个侠客武士；他有钱的时候一年抛洒三十万，没钱的时候穷的要饭；他游遍千山万水，心里始终牵挂的却是故乡…… 大千世界，世事纷纭，一个人是很容易迷失在层层雾色中的。这样的例子自古很多，今天更多。有多少人郁郁不得志就纵情山水，最后成了隐逸之士；多少人偶受创伤就堕入红尘，最后让时光消磨了身体也消磨了灵魂；多少人眼看行路艰难就攀龙逐凤，最后和“龙凤”一起腐朽；多少人才华横溢，最后却一事无成。 李白没有。他经历了这种种磨难、伤感、忧郁后，灵魂西去，却化作了天上的一颗恒星。这固然是因了他的才华，当然也少不了他那一颗孩子一样的心。要知道，这个世界，最纯洁的，不就是孩子的那一颗心吗？ 当代诗人北岛在《结局或开始》一诗中说： 一生中 我多次撒谎吧 却始终诚实地遵守着 一个儿时的诺言 因此，那与孩子的心 不能相容的世界 再也没有饶恕过我 当这个世道不需要纯洁的时候，这个世道就不会饶恕一个孩子，就象世道没有饶恕李白一样。但是，历史记住了李白，因为，历史毕竟需要纯洁，历史需要更加美好的东西。 北岛在他的另一首诗《冷酷的希望》中说：“吝啬的夜/给乞丐洒下星星的银币/寂静也衰老了/不再禁止孩子们的梦呓”。但愿，我们不再禁止孩子们的梦呓 四 一杯酒淹死了中国最伟大的两个诗人：李白和杜甫。 《唐（手庶）言》记载：李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。而《明皇杂录》中记载杜甫之死：甫饮过多，一夕而卒。对于浪漫主义诗人李白来说，这个告别仪式有点过于浪漫了，喝多了跳到水里捉月亮而死。但我也佩服这个作者的想象，李白一生与酒、与月、与水关系最为密切，李白之死，居然也和酒、月、水密切关联。而对于现实主义诗人杜甫来说，这个离开的形式又过于现实了，吃牛肉喝白酒撑死的。杜甫就是再贫困潦倒，也不至于看到酒肉就不要命吧？ 是谁发明了酒？《说文》中说：“古者，仪狄作酒醪，禹尝之而美，遂疏仪狄。杜康作秫酒。”就是说仪狄发明了酒，大禹尝了味道很好，怕天下人喝酒多了耽误事，就疏远了仪狄，而命杜康作管理国家酒政的官员。这是一个误传，杜康是夏朝第六代国王，不知道比大禹玩几辈子，“关公战秦琼”，不可能相逢。但《说文》的传说，最少可以证明酒在中国的渊远。 是谁发明了酒？端木蕻良在《酒啊！酒》中说：“酒，多少人都歌颂过你，多少英雄都崇拜过你，多少好汉在和你角斗时，都倾倒在你的面前……” 李白也倾倒在酒的面前。他既是“诗仙”，又是“酒仙”。我们读李白的诗，如果哪一章没有酒味，这一章一般就是印刷排版错误，要么就是后人杜撰。李白哪一类的诗写的都很好，就是“酒诗”写得最多： “百年三万六千日，一日须饮三百杯”； “花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”； “兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡”； “且乐生前一杯酒，何须身後千载名”； “北斗酌美酒，劝龙各一觞”； “大笑同一醉，取乐平生年”； …… 与湖州司马迦叶一遇，迦叶问取李白姓名，李白大笑不止：“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何需问，金栗如来是后身。” 而一首《将进酒》，古往今来，会喝酒不会喝酒的人，谁不能或高歌或低吟或学舌一句两句呢？ 君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 天生我材必有用，千金散尽还复来。 烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。 岑夫子，丹丘生。 将进酒，君莫停。 与君歌一曲，请君为我侧耳听： 钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。 古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。 陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。 主人何为言少钱，径须沽取对君酌。 五花马，千金裘。 呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。 有人把酒和诗拉得很近，说酒与诗是一对孪生兄弟。其实这还并不准确，孪生兄弟的亲近也没有中国诗酒的亲近，诗与酒，真正是你中有我，我中有你。杜甫说李白“斗酒诗百篇”，而他说他自己也是“宽心应是酒，遣兴莫过诗”。 我也爱酒，也曾豪饮，但我喝酒，稍微一多，就要倒床就睡。不要说是临酒赋诗，就是背诵个一首两首，也不成句章。有时候，我真的是羡慕古人了，他们居然把酒与诗结合的那么好。但我毫不怀疑古人的诗酒因缘。“李白斗酒诗百篇”固然有夸张和敬佩的情绪，但离开酒来谈李白的诗，或者离开诗来谈李白的酒，都会让我们茫然。 我还是不能准确地说出诗与酒为何有如此亲近的因缘，但我知道，即便李白借酒浇愁，即便李白“日日醉如泥”，即便李白“一日倾千觞”，但他永远不是酒鬼，也永远不会成为酒鬼，他是不是在酒的晕玄中一吐然诺，在酒的晕玄中品位着人生，透视着未来呢？ 李白无言。我看见他腰仗长剑，衣袂翩翩，背负双手，站在那页扁舟船头，低吟高歌。 身后，还有一个拎着酒壶的童子。 五 多少次，我想拨开历史的迷雾，顺着他的足印发掘他谜一样的人生； 多少次，我想穿越历史的隧道，靠近他把酒临风、对月吟咏的身影； 多少次，我想拉开历史的剧幕，跳上舞台，我不敢和他争抢角色，我愿意作一个配角，甚至就湮没在幕后，和他开始一场轰轰烈烈的演出…… 然而，我们只能接近历史，无法进入历史；我们只能观看演出，不能导演剧本；我们只能理解李白，无法了解李白。 所幸，他给我们留下了九百多首诗歌。其实，对于李白，对于我们，有那九百多首诗歌也就够了。不够吗？ 青天有月来几时，我今停杯一问之。 人攀明月不可得，月行却与人相随。 皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。 但见宵从海上来，宁知晓向云间没。 白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。 今人不见古时月，今月曾经照古人。 古人今人若流水，共看明月皆如此。 唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。 “今人不见古时月，今月曾经照古人”，多么幸运，今晚照在我身上的这一丝月光，一千年前，曾经照进了李白的酒杯。 月亮永恒，李白永恒。 请允许我借用台湾诗人余光中的一首诗送给他。 你曾是黄河之水天上来 阴山动 龙门开 而今黄河反从你的句中来 惊涛与豪笑 万里滔滔入海 那轰动匡庐的大瀑布 无中生有 不休不止 可是你倾侧的小酒壶？ 黄河西来，大江东去 此外五千年都已沉寂 有一条黄河，你已够热闹的了 大江，就让给苏家那乡弟吧 天下二分 都归了蜀人 你踞龙门 他领赤壁 |
|
|
