居然不得不匆忙地谈论一下“告别信”这回事。
在辞职离开纸媒之前，我打定主意想，可别变成第58个写告别信宣称自己离开了媒体的“矫情的前媒体人”。我们都理解，做了11年媒体，离开一本心爱的杂志，虽然难免也有满腔热情想告白，也很愿意扳着手指把值得感谢的人都谢一遍，但这挺惹那些讨厌的人讨厌的，不如静悄悄地。
没想到，在静悄悄这件事上竭尽全力后，我还是变成了“第58个写告别信宣称自己离开了媒体的讨厌的家伙”。今天，在一个很小的媒体人圈子里，我在GQ上写的最后一篇文章被热闹地讨论了一下，完全出乎意料。
那篇文章是我一个月前离开纸媒时写的，遵嘱是写给老同事以及杂志订户看的，但因为突然传播到微信上，又引发了一次关于“媒体是不是衰落”，“那么多情怀”的讨论。当然，总体上是好的，起码在我能看到的地方大家都在好好说话。可还是好尴尬啊。（对了点击文末阅读原文可以看到这篇文章。）
但总体上我是个网络自由主义者，也就是说，很多事儿，你可以不看，我不能不干。只要他们自己愿意，我支持所有离开媒体的人都写告别信，甚至支持所有没离开媒体的人写一封不告别信，讲一讲不离开的人有多骄傲，多深情。凭啥不让写啊？别人工作这么多年，学会了编程、画图、卖房子或者演讲，我们可没学到这些，我们就是学会了怎么写东西，怎么就能不写了……不写也不能把这些年的时间全要回来学编程啊??
想到这里我就不那么尴尬了，还变得理直气壮。但还是有个问题，作为一封被认为是“告别信”的东西，那篇文章（原标题《长日留痕》）不大合格，告别的不彻底，也没把我的媒体生涯好好表达出来。
我不得不把告别信重新写了一遍。一直觉得这个世界上最宏伟的告别信就是讣告，喜欢的书排名前五的一本是《先上讣告再上天堂》，其中那些漂亮的盖棺定论都快能背下来了。 下面是重新写的告别信，其中的每一句话都改编自美国人写的漂亮多姿的讣告中。
重写的告别信
第 58 位转型创业的媒体人日前于北京离职，享年 35 岁。该创业者以其人品及生平所为，给纸媒衰落论的支持者提供了丰富的弹药。他生前所从事的主要职业如下：特稿作者、技术精湛的软文写手、标题党达人、情怀贩子、写检查高手……
他惯于在垃圾堆一样的卧室里敲打电脑键盘和烟蒂，然后写下被他得罪光了的人，用的是他们的口水，以此纪念他那些无法持久的杰作一一没有什么人读的故事。 他所从事的媒体工作极富开拓性，但十一年来熬夜敖掉的头发缩短了他的发际线，也使这份工作中道而绝。
“好好的一个人，怎么说创业就创业了。”
作为一名资深媒体人，他精于安慰那些因为久坐不动生活混乱而快速胖起来的新记者，大多数时候只需洞察秋毫的一瞥，从来用不着上称，就能报出他们的体重。他由此名动全……办公室。上月初，他辞去GQ副主编职务离开华贸中心，体重165斤。 难免也有写不出稿子而焦虑的夜晚，他那如号角般响亮的嗓音几不可闻，同歌声一样悦耳的声音变成微弱的细语，袅袅的音乐啊，仿佛随时可能骤然中绝。（这段懒得改了，基本上是照抄的。） 他总是静静地瘫倒在沙发上，什么都不吃，只一枝接一枝地吸烟，观察着我们，那双眼睛在阴影中闪闪发亮，像门口的一个鬼影，没有什么能逃过他的眼睛。 他曾于无意中创办了一个被他称为"世相"的公众号，该公众号使文艺青年成为更敢在光天化日下行走的生物，由此..... 短短两年时间，它先后成为小号、不错的自媒体、倍受宠爱的广告刊登者、“该账号已被屏蔽”。 他的朋友回忆说：“他身上落不下苍蝇，那么多文艺青年围着，苍蝇都找不着地方。”
题图插画作者：罗崇杰Loh，芜湖人，喜欢手绘的新媒体运营者。
|
