木心作品四种

木心作品四种

        木心先生说：“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，歌德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。”

        他的文字，就因为他怕“累”，所以言简意赅、余味无穷。

        《哥伦比亚的倒影》
        类型：散文集
        出版社:  广西师范大学出版社;  第1版  (2010年10月)
        平装:  192页

        《哥伦比亚的倒影》是木心先生在内陆面世的第一部作品，内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文。

        他写——“美貌是一种表情。别的表情等待反应，例如悲哀等待怜悯，威严等待慑服，滑稽等待嬉笑。唯美貌无为，无目的，使人没有特定的反应义务的挂念，就不由自主地被吸引，其实是被感动。其实美貌这个表情的意思，就是爱。这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。”

        “常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。”

        这颗玻璃心，明镜一般。

        温莎墓园日记  
        类型：小说集
        出版社:  广西师范大学出版社;  第1版  (2006年6月)
        精装:  253页

        此为年近八旬的木心先生亲自选定的小说集版本。删去了原来繁体字版《出猎》一小节，把“我”隐得更深，《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之粮》《芳芳No.4》《魔轮》等，每一篇都在尝试新的视角。这种神秘感更激起读者的窥探欲望——文中那个“我”到底是谁？是木心先生本人的故事吗？

        不过，他早已在自序中坦诚过了：“我执著的儿时看戏的经验宁是散场后的忧悒，自从投身于都市之后，各类各国的戏应接不暇，剧终在悠扬的送客曲中缓步走到人潮汹汹的大街上，心中仍是那个始于童年的阴沉感喟——‘还是活在戏中好’，即使是全然悲惨了的戏。   ‘分身’‘化身’似乎是我的一种欲望，与‘自恋’成为相反的趋极。明知不宜作演员，我便以写小说来满足‘分身欲’‘化身欲’。”

        云雀叫了一整天  
        类型：诗集
        出版社:  广西师范大学出版社;  第1版  (2009年1月)
        平装:  310页

        诗集分为甲乙两辑，甲辑为先生所作诗歌。而乙辑多为偶感而作的语句。  
        广为传诵得是这首《从前慢》——

        记得早先少年时  
        大家诚诚恳恳  
        说一句  是一句  
  
        清早上火车站  
        长街黑暗无行人  
        卖豆浆的小店冒着热气  
  
        从前的日色变得慢  
        车，马，邮件都慢  
        一生只够爱一个人  
  
        从前的锁也好看  
        钥匙精美有样子  
        你锁了  人家就懂了  

        素履之往    
        类型：散文集
        出版社:  广西师范大学出版社;  第1版  (2007年1月)
        平装:  192页

        《素履之往》共分三辑，短则一句，长不过千字的断章，随写随停。有读者曰：“落笔处风云骤起，停笔时云破月来，往往出人意表、生面别开。”

        “最近在别人家里，听到邻居大力播送上述歌星们的歌，唱了好久，我顿悟——爱情，‘爱情是什么’，是：与歌星们唱的东西相反，正好相反。与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。”

        试想，当一个人九死一生泅水过河，当他站在对岸，再次冷眼旁观，那份感受清冽透彻，有人评曰“刻薄”。但清醒而智慧的“刻薄”又有什么不好？（完）