|
四十岁，对一个男子，用现代人的话说，正是“抢手货”的年纪。即使依孔圣人的观点，也是个好时候，四十不惑----什么都明白了，混到这会儿，真不易。倘若在这时，你忽然得了半身不遂，走寸步如同千里，咫尺好似天涯，想端只饭碗也抖抖地拿不住，那该会是个什么心情呢？ 你是个什么心情，当年的卢照邻就是个什么心情！ 卢照邻身体的偏废，一定是在左半身，因为从四十到六十四岁，他始终还能不断地写出些东西，就是个例证。那些年，他基本是在河南的太白山与龙门山卧病苟活，其间，偶尔也去过洛阳和长安。去长安是专找当时已致仕在家的名医孙思邈求医问药，但孙大名医业已九十二岁高龄了，眼虽不花，耳也不聋，最终还是抖楞手说治不好卢大诗人的病。无奈，只能再回来挨着，能写点碎诗碎文五六的就写些，写不了就躺着。直躺到实在觉得没劲时，就写了篇绝命文，然后费了九牛二虎之力，拖着半扇儿麻木不仁的身子，蹭到那条名叫颍水的大河边，一头扎下，找屈原去了。 卢大诗人虽自沈而死，但在“初唐四杰”中，他与骆宾王活得却是最长的。人们说，天才都短命，所以我以为，卢照邻其实也还是学而知之。因为他到十三岁时，父亲才把他从家乡（河北/涿州）送到江南，跟着当时的硕儒曹宪和王义方学习文字学。学到二十来岁，精通《苍颉篇》与《博雅篇》也是应该的。而卢照邻真正开始博学的时期，该是被举荐到唐高祖李渊的第十七个儿子李元裕的“邓王府”上整理图书典籍、兼做书记员的时候。我们知道，邓王李元裕藏书颇富，若用车拉，足有十几车。卢照邻那时可真是如鱼得水，几年间就通读殆尽，甚至绝大多数皆能讲出大意。邓王也很喜欢他，常在人前夸照邻可比汉代大文豪司马相如。 司马相如以擅长写“赋”闻名。当年的卢照邻也写了不少“赋”，可惜只传下五篇，调子也都很低，写的几乎都是郁郁不得志或病歪歪不快意的主题。比如那篇《穷鱼赋》，写的就是一条大鱼被鱼夫钓到岸上，再也无法施展鲲鹏大志的哀鸣。而《病梨树赋》则写于他客居长安向孙思邈问医之时，以一株病歪歪的梨树比之于己，可想而知他心情的沮丧。 卢照邻二十九岁才离开邓王府，在京城秘书省做了个校书类的小官。但那年，十二岁的杨炯可是刚应完神童举，进了弘文馆。而王勃也写完了一本斗胆给大学者颜师古找漏儿的《汉书指瑕》。四十多岁的骆宾王呢，那会儿或许正在黄河边上写着《晚度黄河》呢。所以，与“王/杨”二人相比，卢照邻既没得到过什么神童待遇，也还面临着初入仕途、努力向上爬的漫漫路程。此后两年间，我们不知道卢大诗人又犯了个什么罪，竟被拘押坐牢，幸亏有“友人救护得免”，才出了狱，遣到西北锻炼去了。从西北再返回长安时，卢照邻大约已三十五、六岁了。他认识王勃、杨炯和骆宾王，大概就在那几年。 不过，他与“王/杨/骆”三杰其实也没什么太深的交情。与骆宾王可能稍近些，这从骆宾王所写的《艳情代郭氏答卢照邻》一诗中，便可看作是个证据。而与“王/杨”二人，因为差着辈份，加之也仅有一两首与“王/杨”所作的同题同韵诗，并非是相互赠答，所以就看不出关系的紧凑。近代诗人闻一多先生曾将“卢/骆”二人划为一个壁垒，“王/杨”二人划为另一个壁垒，其理由是说他们年龄不同、性格不同、友谊不同、作风不同。当然，最重要的还是“诗风”的不同。这种划分与区别，多少也还是可以接受的。 历代人评论卢照邻的诗，皆说他七言歌行是很富有突破性的，而“王/杨”则专工五律，我以为未必尽然。卢的五言数量很大，十数倍于他所写的七言篇什。闻一多先生说他的五言水准基本未超过齐梁人，仅在声韵上有点滴进步，是个偏见。因一多先生也未能举出卢的七言如何的好，反而倒举了他的五言来说讪。七言歌行，卢只留下有限的五、六首，如《长安古意》《行路难》《失群?》《怀仙引》等。在诗体上虽对古乐府诗体进行了改良和发挥，也将传统宫体诗狭隘的宫廷主题扩展到了大漠边塞，并为日后李白、杜甫、白居易等人以乐府旧题抒写时事，提供了很好的参照。但就诗意与境界而言，真看不出有多少能超越五言的地方。 而反对束缚人的格律，却是卢照邻所一直主张的。他很提倡“适意为宗/雅爱清灵”，并指责六朝时的“永明”声律论说，沉约所秉持的讲究声律观，无疑是将写诗的人永远拘禁成为形式的囚徒。而梁武帝的随声附和，也庸俗到了如聋似哑的地步，导致诗坛一派绮靡之风。卢照邻的文章，也不大拘泥于以骈体文占统治地位的初唐时尚，手法基本都是散体，可看作是卢照邻革新文章体制的尝试。 如前所述，卢照邻开始走背字儿，是由于父亲的过逝，那年他四十岁，悲恸过度，是导致染上风疾的主要因素。但在患病之前的三两年，他回到长安，又从长安到四川去做新都尉，还是悠闲了几年的。那时，王勃因写了一篇《檄鸡文》而被沛王一怒之下逐出了沛王府，哄到四川。那时骆宾王也在四川游逛，卢照邻正好能与他们多见几面，唱和两声。在四川的生活，我们的卢大诗人并不寂寞，不仅有朋友唱和，还娶了一房小妾，生了一两个孩子。而得了病，又丢了官，日子就开始不好过了，往日过从较密的朋友们，也都如诗人所言，是“客散同秋叶，人亡似夜川”了。 于是乎，他的心绪每况愈下，开始好“老/庄”，拖着半废的身子去龙门山学道，且越学心越灰，以至于什么都加以否定，一口气竟写了篇《五悲》的骚体文----《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》。人间万种，似乎没几件事不令他感到悲伤。而最令人读了悲伤的，就是他临终前所写就的另一篇题为《悲夫》的骚，俨然已决去心，奔赴黄泉----“悲夫，事有不可得而已矣！是以古之听天命者，饮泪含声而就死。” 他饮下的是什么泪呢？是“一伸一屈兮比艰难乎尺蠖”的半身不遂；是“庭有霜兮月华白，室有人兮灯影青”的孤独与寂寞；是“有所思兮在天汉，欲往从之兮无羽翼”的肉身拖累；是“河海暗兮繁云兴，严风急兮密雪下”----真有些像当代诗人海子临终前所看见的那样----“这一日/天堂在下雪/整整一个世纪/天堂在下雪……” 他去意已决，他明确告诉我们“吾将焉往而适耳，箕有峰兮颍有澜”----就在颍水这条河，“泛沧浪兮不归”了。卢照邻，又一位痴迷于沧浪水的诗人，以一把六十多岁的年纪，主动给自己划上了句号！ |
|
|
