2014-06-09 利维坦
利维坦按：1973年5月，这个号称“太空旅馆”的太空站由“土星五号”火箭发射升空，在经历了一系列险情之后，三名宇航员乘坐“阿波罗”号宇宙飞船与空间站成功对接。 -------------------------------- 文/Christoph Gunkel 译/shisubob 对于美国的宇航员来说，这里确实舒适：这里离地球435公里，孤独地漂在黑暗、没有生命气息的宇宙。这个空间站有一栋两层的排屋那么大，30米长，350立方米的空间。
但这里远谈不上奢华，至少在太空里不算：这里有一个带特制的帘的淋浴装置，特制帘罩可以防止失重状态下的水滴四处飘散；一个悬空的睡袋；一个自带真空吸污的厕所；一个有至少36本书的图书室，一个飞镖盘。当然还有一个三角形的餐桌，三位宇航员分别系在一边上，吃饭的时候，可以通过舱壁的圆孔看到蔚蓝色的地球。“来个龙虾？或者来个菲力牛排什么的？”这些特制的冷冻食品却不是像挤牙膏一样从管子里挤到嘴巴里的，而是放在特制的餐盘上的一个个小格挡里，宇航员可以加热后食用。
正如后来杰克·洛思马说的：“那种感觉，就好像是在荒郊野外忽然遇到一间温馨的小屋一样。”英国的《卫报》把这个空间站美化为“太空旅馆”。 天上的“诺亚方舟” 1969年美国人将第一位人送上了月球。1973年5月，他们将人类文明发射进入了太空：宇航员在“天空实验室”体验到了前所未有的行动自由和舒适，这个空间站造假达2.94亿美元。《华盛顿邮报》也欢欣鼓舞地宣称：这是迄今为止最让人印象深刻的宇航器。一份基督教的杂志甚至用了这样的标题：天上的诺亚方舟。
事实上，这个太空中的方舟将给人类开辟新的世界：在这个空间站上将计划进行数百项科学实验，多光谱照相机将对准地球扫描，探测地球上一些未知的矿产带和受污染的地方。这次太空旅行带来实实在在的好处——这个好处可能是惠及全人类的。 但是仅仅过了1分钟3秒，这个美好的梦想就受到了打击。1973年5月14日，一枚“土星五号”火箭将“天空实验室”空间站发射升空仅仅63秒后，空间站上用于隔热和防止流星撞击的铝制就破裂了。530秒后，六块太阳能板中的一块脱落；而当“天空实验室”到达轨道后，还有一块太阳能电池板也没能伸展开来。
由此，一系列致命的连锁反应开始了：供电时好时坏，而这之前美国宇航局曾鼓吹由469块电池组成的“天空实验室”的供电系统是“最先进的能源系统”。同时，由于没有了隔热防护层，空间站的温度很快就升高到了65摄氏度。这个梦想旅馆这时就像是一个桑拿浴馆：原先预定在“天空实验室”升空后不久就要乘坐“阿波罗”号宇宙飞船进入太空并与空间站对接的三名宇航员也只能留在地面待命。 现在说“天空实验室”计划失败还为时过早。美国宇航局的工程师开始了又一次紧急计划：他们决定组成一个小组，他们将一块长12米、宽4米的遮阳板（除了发电还有遮阳作用）焊接在一些杆子上，这个伞将被安装到空间站上。
查尔斯·康拉德，约瑟夫·科尔温，保罗·维茨三名宇航员承担起了这场避免空间站提前报废的计划。5月25日，三名宇航员乘坐“阿波罗”号宇宙飞船与空间站成功对接。“就像是到了沙漠，”保罗·维茨和地面人员说，“有一股金属烧热的味道。”维茨第一个进入空间站，刚开始带着防毒面具，因为高温可能使舱内产生有毒气体。但是在仪器测量后，他们发现舱内并没有毒。所有其他一切也似乎运转正常。只有一颗孤独的螺钉漂在舱内。 我们开心极了 在三位宇航员将工程师们临时制作的太阳能电池板安装好后，太空舱内的温度下降地很快，一会就下降了10摄氏度，宇航员也情绪高昂起来：“我们开心极了”，队长查尔斯·康拉德对一个电视转播中对如释重负的数千万美国观众如是说。 这个三人小组在这个天空实验室进行了28天的科学实验，同年另外两组宇航员在改空间实验室分别工作了56天。美国方面也因为这一新的纪录而挽回了不少颜面。因为1971年苏联首次将“礼炮一号”空间站发射升空，载人航行持续了23天。虽然苏联方面大肆宣传，但是由于宇航员乘坐联盟号飞船返回地球时不幸身亡，这项计划并不被认为是非常成功的。
宇航员也在“天空实验室”空间站进行了最大规模的天空科学实验计划。当时人们最想搞清楚的首要事情是长时间的失重状态会对人体产生什么样的影响：在太空中悬浮的宇航员会否像大海上的船员一样出现晕眩、呕吐？心脏和血液循环系统在失重环境下工作，是否会让人有生命危险？
疯狂的实验 约瑟夫·科尔温是第一位进入太空的医生。他对其他两名宇航员定期采集血样，并控制因长时间失重可能对人耳中前庭系统造成的紊乱。宇航员要利用“动感单车”健身保持健康，而且经常需要进入一个低气压的筒子，以便让血管膨胀起来，从而保证心脏和血液循环系统的正常工作。除了在自己身上做实验以外，这三名宇航员还进行了一系列化学、物理和生物学方面的基础实验：真空状态下能产生结晶体吗？如果可以，那是否可以在真空环境下提炼高纯度的材料？处于失重环境的物体，比如铁，是否会变成球状，然后重新凝固？各种千奇百怪的问题都被尝试解答：在“天空实验室”计划实施之前的前几个月，来自美国各地的学生都在绞尽脑汁，思考最具原创性的实验，递交给美国宇航局。在学生递交的3400个实验计划中，最终19个实验脱颖而出，并在“天空实验室”得到了试验。其中ED52号实验是马萨诸塞州的尤利斯·迈尔斯提出的：蜘蛛在太空失重环境下怎样结网？
太空中的明星蜘蛛 为了解答这一困惑，宇航员带了两只蜘蛛——阿妮塔和阿拉贝拉——进入太空。“太疯狂了，”“天空实验室”的飞行日志中这样记载道，“阿拉贝拉在自己所呆的塑料盒的各个角落都织起了网”。三天之后，它才又结起了一个正常的网。美国宇航局的最终报告认为，蜘蛛最初是按地球重力给它的感觉织网的。阿妮塔的太空之旅不是很成功，最后没能活下来，但是阿拉贝拉在1973年6月22日随宇航员返航时，则成了人们心目中的英雄。最初被认为失败的“天空实验室”计划这时也已经扭转了局面，成了一次非常成功的太空之旅。之后，还有两组宇航员在同一年飞往“天空实验室”号，分别在太空中度过了59天和84天，并且都是截止当时的太空停留时间的纪录，但是却远没有第一拨宇航员的任务那么受关注：因为宇航员在“天空实验室”停留工作的时间越长，人们对他们的兴趣就越来越小了。天空实验室空间站再次占据头版头条是1973年8月，这一次，“阿波罗”号飞船和太空舱对接的两个控制端口出了问题，因此空间站此时看来已经非常脆弱。 返回地球 天空实验室计划已经给人们带来了很多新奇的消息：宇航员将在一些特制的容器里制造金属和晶体。在真空条件下，科学家可以获得比在地球上纯度高得多的物品。而安装在“天空实验室”上最先进的镜头也捕捉到了巨大的太阳耀斑的详细画面。此外，这个照相机还拍摄到了非洲的蝗虫群，鲁尔工业区的空气污染和大洋底部的山脉。使用“天空实验室”拍摄到的照片，科学家们在美国内华达州找到了一个巨型铜矿，在阿根廷发现了以前不为人知的水源。
尽管如此，“天空实验室”在较长的一段时间里不是那么吸引人。而只有到了这个空间站行将报废的时候，它又一次占据了新闻报道的头版头条。1979年，“天空实验室”已经早就落伍，而且距离上次使用也已经五年之久了，这一年，它回家了。回收时间比美国宇航局原先计划的提早了四年，也让很多人惶恐不安。一些忧虑的民众甚至建议当时的美国总统卡特，将这个80吨重的庞然大物用导弹击毁，或者用巨型气球将其重新带回宇宙空间。一位精明的商人甚至向民众兜售“天空实验室”救生包，里面包含了一个头盔和向美国宇航局申请赔偿的表格。 美因茨危险重重？ 因为飞船的碎片可能落到地球上的任何地方，首都位于波恩的德国联邦政府也成立了一个危机小组。《南德意志报》报道称一座房子正在地球上空飞，《镜报》的新闻报道标题则为：天空实验室撞向地球：美因茨危险重重？
最终，不仅美因茨的人们长舒了口气。这个一度是世界上最先进的空间站的残骸落在了澳大利亚地区，而且没有伤害到任何人，而它曾造成的一时轰动也渐渐被人淡忘了。 --------------------------------- |
|
|
