|
纽约骤暖，花忽然开了，出门一霎，像步入香格里拉。这时手机乍响，竟是鼎公，作家王鼎均。鼎公说，九兄，出来吃个午饭如何？我羞怯难当，边答应边惶恐道，鼎公折煞我，怎敢在您面前称兄？鼎公一笑，你看，想占你们年轻人点便宜都不行，太吝啬了吧？鼎公年过八旬，开朗幽默腰身笔挺，思路十分敏捷，不说笑不开口。我知道老先生今天高兴。 纽约的法拉盛有家叫“聚丰园”的小馆，江浙口味，物美价廉。我们约好在此碰头。几个月不见，鼎公还是神情爽硕谈笑风生。其他几位相约而来的朋友，散文家邓泰和、传记作家梁安仁，及若干新面孔，大家喜成一团，加上餐馆老板娘的热情招呼，只觉心房像那朵被逼视的郁金香，耐不住撩拨开放了。 葱烤鲫鱼，清炒虾仁，小辣椒牛肉丝，丝瓜面筋，还有沙锅豆腐，这个组合堪称经典，无论色香味还是营养，面面俱到，天衣无缝。然后就开聊，聊当下，聊从前，谈读书，谈写作，纷纷扬扬无拘无束。梁先生说起他当年十四五岁，只身赴绥远寻找因内战失散的父亲，语气尚带坝上草原的燥热。泰和兄谈起几十年前在上海出版连环画册，目光仍涌动着青春激情。我话不多，与他们比我的阅历尚浅，但我喜欢听，听他们谈往事，觉得他们比我还年轻，我相信心灵只有生死不分老幼，难怪鼎公要跟我称兄道弟，心灵分什么辈分。 提起当今文坛，大家普遍对浮躁炒作之风深感忧虑。风气是传染的，有挑头的有跟风的，久而久之形成今天前赴后继的局面。文人不耐寂寞，就像做豆沙等不及那张过滤的网，泥沙俱下，难成精品，终修不出文字的个性风采。鼎公说，写作是修行，心不静就看不清，头脑浑浊，文字必不洗炼。一个作家的分量须让历史检验，没有一百年是看不出价值的，既然喜欢写作，又何必把名誉金钱看得过重，高兴就写，不高兴不写，这才是文学本意。一百年？一百年。鼎公说话带山东口音，百年的百字像伯字发音，有爆破音的味道。 说来也是，海外作家不靠写作谋生，按行内标准恐怕算业余的。他们远离母语文化，虽缺少借鉴，但环境单纯，没有光环罩顶和吹喇叭抬轿子的氛围，出不出名意思不大。参加侨社活动，如果主持人宣布你是作家，全世界人民都笑了，连自己都不好意思。生活的乐趣莫过于作品见报，再有便像今天，同仁相聚吃小馆子，相互安慰鼓励，对写作没足够的热情就很难坚持下去。比如我自己，就是玩票，没什么伟大抱负，写作让我欢悦尽兴，酣畅淋漓，不过如此。再说诸事皆有惯性，惯性是生活的动力，写来写去习惯成自然，很难停下来。好像唱歌，纽约华人社区有不少歌唱爱好者，医生、商人、律师，他们不会因想当多明戈、帕瓦罗蒂才唱歌的，但是周周聚会，连吃带唱，俨然一种生活方式，写作就是我们的生活方式，仅此而已。 鼎公说的一百年，其实很有寓意。人海茫茫几人能活一百岁，活到一百岁又如何？一百指的是，对写作者来说，这辈子最好别想出名的事，想也白想，想也看不到结果。眼前的赞誉大都短暂轻浅，最多算“掌声响起来”，我们需要掌声，就像我们面对大山呼喊，需要回声一样。写作也是一种表演，用文字表演，渴望观众的喝彩，很自然。但这绝非历史的评价，没那么重要，没那么严肃，千万别太当回事，这里含有太多即兴之感或文字以外的考量，就像飞机遭遇乱流，跟着乱流不知会飞到何处去。一百年，就一百年了，多了怕你绝望，少了怕你惦记，鼎公的一百年听似玩笑，但谁说不是他文学生涯的深刻感悟呢。 聊得火热，窗外斜阳渐渐深浓。怕鼎公劳累，大家遂举杯散去。 走在熙攘街头，我仍琢磨着鼎公的百年之论。百年后我们早彻底寂寞，像路边这朵蒲公英，莫问归处。但只要有华人的漂泊，就一定还有海外华文写作，对根的追寻，对母语的沉醉，是不会枯竭的。如果那时还有这家小馆子，就还会有骚人墨客来此高谈阔论。肯定有人会坐在我们坐过的位子上，我知道的，但他们却看不见我们，就像此刻我们也看不见许多前辈们一样。（美/陈九） |
|
|
