——2015年诺贝尔文学奖获得者 S.A.阿列克谢耶维奇 在第二次世界大战中,超过100万名15-30岁的苏联女兵奔赴前线,S.A.阿列克谢维奇深入采访了数百位亲历战争者,至此,女性视角下的一个有血有肉的战场在人们的视野里展开。
——奥西普.曼德尔施塔姆 “我简直都不敢相信,我还会有孩子” 纳杰日达谈到年轻时候的自己。她说那时的她不惧死亡,死神总在她们身边绕来绕去,紧紧贴身,但又总是擦肩而过。 一天夜里,全连出动,黎明时分撤退时,有个伤员被遗落在原地。纳杰日达不听劝阻坚持要回去救他。 找到那个伤员后,她用皮带把他栓在胳膊上,花了八个小时硬是把他往回拖。 连长知晓后,以擅自离队的罪名拘留她五天。然而副团长却赞许她的勇气。 在十九岁那年,她得到了一枚勇敢奖章:在十九岁那年,她的头发就开始变白;也是在十九岁那年,她在最后一次战斗中被子弹打穿了两肺······
——纳杰日达(机枪连卫生员) “回忆是很痛苦的,但是不去回忆,就更加不能忍受。” 在战场时,玛利亚无时不刻不在想着如何复仇,也想象着如何壮烈牺牲,想象以后会有人为她写一部传记。 1943年,玛利亚生下女儿。这时她已经和丈夫进森林参加了游击队。她是在沼泽地的草丛里生产的。她用自己的体温烘干尿布,焐在怀里,温暖了再给孩子垫上。 玛利亚的任务是收集各种医疗物品。因为带着孩子可以蒙混德军和警察,她每次执行任务时都抱着孩子一起去,带回来的绷带还有血清就藏在孩子的小手小脚之间。
——玛丽亚·季莫菲耶夫娜·萨维茨卡雅-拉丘凯维奇(游击队联络员) “战争是什么颜色的? 玛利亚自愿请求上前线,把母亲一个人留在了家中。 战争结束后,她被分配到产房当助产士。她对血腥过敏,只呆了很短的一段时间。她说她在战争中已经看到太多杀戮和鲜血,已经不能再忍受那个颜色。 她曾经用红布给自己缝制了一件上衣,但是只穿了一天时间,双手就长满了斑点,发成了水泡。
玛利亚现在的家中没有任何红色。 ——玛利亚(狙击排排长) “爱,是战争中唯一的个人隐私。其他一切都是共同问题,连死亡也不例外。” 叶芙罗西妮亚是和丈夫一起上的前线,战争中的很多细节在她脑海里都已经模糊,唯有和丈夫在一起的日子依旧印刻在心里。 有一次丈夫分组出去侦察,她等了他两天两夜,两天两夜都没有睡觉,后来禁不住打了瞌睡,醒来时发现丈夫就在身旁看着她。他对她说:“躺下睡吧。”叶芙罗西妮亚却说“我舍不得睡。” 她说:“感觉就是这样敏锐,爱情也是这么敏感,心都会跳出来。” 在他们通过东普鲁士之后,胜利在即,可丈夫却被一个弹片打中,身亡。叶芙罗西妮亚问询后赶到丈夫身边,紧紧抱住他,不让他人埋葬他。她想和丈夫再呆一个夜晚。 第二天早上,她拿定主意要带丈夫回老家。(这是在白俄罗斯,家乡在几千公里以外,一路都是战火硝烟。)大家劝阻她。 她无法,向司令官求情,下司令官下跪。 她对司令官说:“我没有为他生过孩子,我们的房子被烧毁了,甚至连照片都没有了,什么都没有了。如果我把他带回老家,至少还能留下一座坟墓,战后也好有个去处。” 司令不语。
最后,司令官派送专机运送叶芙罗西妮亚丈夫的遗体回国。 ——叶芙罗西妮亚 (大尉,医生) “祈祷时才真切展现自己的灵魂。” 维拉在离开家上前线时,可以说是个唯物主义者、无神论者,是个成绩优异、品行良好的苏联女中学生。可是到了前线后她开始祷告,每次打仗之前都要祷告,出声地祷告,尽管只是很简单的祷告词,都是她自己坦白简朴的心声。而且说来说句,大抵就是上天保佑她能活着回家看爸爸妈妈。 维拉说她并不知道真正的祈祷方式,也没有读过《圣经》。她从来都是在暗夜里小心翼翼地祷告,以致不被人发现。
由于信奉基督耶稣,这个新兵在战场不敢开枪。后来,他被送交军法审判。两天后,就被枪决了。 维拉在战后开始读《圣经》的,她说她这一辈子都会读《圣经》。 ——维拉(中士,高射机枪手) “姑娘们,擦干眼泪吧。” “每当我看到野花,就会回想起战争。那时候我们从来都不折断花朵。只有在给战友送葬的时候,才会采集大束大束的鲜花······送给永别的战友······” “伤了胳膊或伤了腿都没关系,哪怕整个身子都受了伤也无所谓。但伤了心灵,那就伤害大了。” “为什么只有我活了下来?为了什么啊?我总是在想·····我只能这样理解——这是为了给后来人讲述这些事·····” 女人的故事,是另一类人讲另一类事。女人的战争有自己的色彩,有自己的气息,有自己的解读,有自己的情感空间。 她们都是在用自己的语言说话。没有英雄豪杰和令人难以置信的壮举,只有普普通通的人,被迫干着非人力所及的人类事业。当时,不仅仅是人在受苦受难,就连土地、鸟儿、树木也在受苦受难。它们无声无息地默默承受着苦难,这让回忆显得更加可怕。 这是为什么啊?我不住地问自己。在绝对男性的世界中,女性站稳并捍卫了自己的地位后,却为什么不能捍卫自己的历史,不能捍卫自己的话语和情感?就是因为她们不相信自己。 整个世界对于我们女人还是有所隐瞒的。女性的战争仍旧没有为人所知···· 而我就是想写这个战争的故事。女性的故事。 —— S.A.阿列克谢耶维奇 (以上文字内容节选自S.A.阿列克谢耶维奇《我是女兵,也是女人》,图片来自于网络。) |
|