|
[摘要]马伊琍应该是那类反而被偏执成就的人：她只演自己认同的角色，独立自主、内心强大；她选择硬邦邦地同网友开战，捍卫自己“母乳妈妈”的自豪；对于婚姻，她说自己初心仍在，没有一刻想过放弃。 腾讯娱乐专稿（文/叶弥衫责编/露冷） 大一时，马伊琍和同学一起接了个剧：两个女孩在饭店点了20块钱的菜，结账时却被收取2000元。按剧本要求，接下来她们应该束手无策，放声大哭，然而马伊琍怎么都哭不出来。“为什么要哭？不是应该去告他们吗？” 怎么联想伤心事也没有用，最后老办法，往眼睛里点甘油。同学疼得眼泪马上就掉了下来，马伊琍也疼，然而她干瞪着眼硬撑，眼里布满血丝，却无一点泪水。 那一年，她不过18岁，却已经不相信眼泪：如果凭借理智就能找到合适的解决办法，为什么还要一任情感宣泄？ 这个演员演了20多年戏，令人印象深刻的尽是些独立自主、内心强大的角色。相比哭戏深入人心，甚至被称作“中国最会哭的男演员”的丈夫文章，我们很难想起马伊琍哭的样子，她似乎只有笑与不笑两种神态：她的方脸与短发令她在不笑的时候有着独当一面的威严感，而一旦笑起来的时候，眉眼弯弯，露出不算整齐却平添稚气的虎牙，像一不小心露出了没藏好的小女孩姿态。 现实中，马伊琍一直以成熟智慧著称。在“马司令”这个名号被文章人前人后叫响之前，她在剧组被称作“小马哥”，而最亲密的朋友会叫她“老马”。参加电视访谈，主持人李静对她的印象原本还只是“比同龄人都成熟”，节目做完，则由衷感慨“马伊琍长了一双一下就能把男人看透的眼睛”。朱亚文跟她合作《北上广不相信眼泪》，最大的感慨就是马伊琍堪比一本百科全书：无论演戏或者生活，聊到什么话题她都能侃侃而谈，“张口就来，不仅能告诉你原因，还会提供她的态度。” 差一点，我们就真的以为这样的人没有眼泪。文章出轨后，除了一句“恋爱虽易，婚姻不易，且行且珍惜”，马伊琍的微博若无其事，继续分享女儿成长故事，探讨科学育儿经验，以及推广打拐等公益活动。唯一一次提到自己大哭，是多年的闺蜜出嫁，原因是感动。 直到《北上广不相信眼泪》热播，她写长微博向观众解释拍戏同时需要为小女儿哺乳，作为一个背奶妈妈，“身形微微水肿，腰有点粗，胸部明显下垂，请你们理解。”也是在这篇长微博里，我们终于看到马伊琍的眼泪：她说自己产后抑郁，长期缺觉，忧心忡忡，终有一日“在房间嚎啕大哭，一边哭，一边自责说自己是个不合格的母亲！哭了很久很久。”时间是“产后快满两个月的一个下午”。 这或许是她在公开场合流露软肋的极限，却也并非她的重点。除了解释剧中角色，她仍在积极交流一个背奶妈妈在工作的同时坚持母乳喂养的心得。“明星好像需要在微博上展示自己各种美的照片，但我觉得我不是明星。我只是把微博当做一个可以公开的私人空间，说自己真实想说的，把自己的经验分享给别人，同时还可以收到真实的反馈。”马伊琍对腾讯娱乐解释。 剧本刚看过第一集，马伊琍就决定接下《北上广不相信眼泪》。故事大概是一部都市丛林里的白领谋生记：女主角当然算不上什么完美女性，野心勃勃，聪明强势，面对生存竞争有自己的策略与技巧，也尽可能保留善意与温情。但马伊琍说，她不喜欢完美的角色，“太一成不变了。如果什么都好，那她就不该再发生什么事情，那多没意思。我喜欢潘芸，因为她真实，真实才有力量。” 这个演员长了一张正旦的脸，端庄大方，不笑的时候拒人千里。这样的脸往往被划归到那些专一婉顺的传统女性，比如在上戏学表演课的时候，她总被分配到四凤之类的角色。 这在一定程度上导致了她当年的表演课成绩全班倒数第二。她那时还不懂表演，只知道自己演不来悲悲切切的女孩子，当年风靡一时的《大长今》也令她非常讨厌：“哪有女人窝囊成那样的。” 马伊琍在《奋斗》(电视剧电影)中本色出演强势女性夏琳。 大三时，谷亦安教授从日本回来，因为看到了这个学生身上的表演张力，或曰“神经质”，于是，把她的角色从四凤调整为繁漪。在这个能够令她信服的人物身上，马伊琍的表演一下子被打开了，从此成为优等生。 第一个令她倾心的角色是电影《玻璃是透明的》里的打工妹：染了黄发，挑着细眉，为了在上海立足，一步步当上了老板的情人，挤走了原来的经理。此前，马伊琍已小有名气，大学时在《真空爱情记录》扮演夏文心，天真清纯，惹人怜爱，很多女孩子模仿她剧中短发，斜刘海上别一个小发夹，叫“文心头”。然而这部电影之后，她觉得以前那种小清新“特别无聊”。 《乔家大院》来找她的时候，江雪瑛的人设还是一个从始至终都爱着乔致庸的女人，牺牲隐忍，默默付出。“如果让我按照这个剧本演，我肯定一边演，一边恨这个角色。”马伊琍回忆道。 胡玫为她改了戏——被抛弃的江雪瑛因爱生恨，决心报复，但同时也顾念旧情，心有不忍。朋友告诉她原来的江雪瑛会更有观众缘，但马伊琍就是喜欢黑化版：“她真实。” “我对真实的要求好像有点苛刻了，有点精神洁癖。”她笑着向腾讯娱乐解释，毫无愧意。 演过的角色里，最接近她本人的是《奋斗》中的夏琳，甚至连演出时的衣物、造型都是马伊琍自己的。这是个自信的现代女性，出身平凡，人格独立，追求爱情，也坚持自我，“真的是此时此刻生活在这个世纪的我想要表达的女性观点。”她对这个角色爱到患得患失：在片场摔了一跤，趾骨骨折，从不在人前流泪的马伊琍哭了，不是因为疼痛，而是害怕受伤会被换角。 但相比真实，观众或许更容易接受一个自带滤镜的世界。比如《奋斗》中，喜欢夏琳的比例远低于米莱——一个不计得失，始终付出的天真女孩。马伊琍在博客中几乎是痛心疾首：“如果有男人对女孩说‘如果你像米莱一样伟大就好了’，哎，打住！见男人的鬼去吧！米莱，这个男人自己编造的女人偶像，大男子主义的产物，清醒的女人们，不做她才有机会得到真爱。” 《北上广不相信眼泪》中的潘芸也一样：一个自我、现实、犀利、能折腾的女主角。是否得到观众青睐并不是马伊琍最关注的，她觉得这种女性是现代社会里的真实存在，应该得到表现：“越来越多职业女性需要一边为事业奋斗，一边照顾家庭，女人越来越强势也是被环境所逼，我希望能表现这样的人生。” 甚至剧中大量的激情戏，在马伊琍看来，也是真实的一部分，无须回避：“首先，激情戏并没有大家想的那么多，其次，一部反映真实生活的电视剧，需要展现生活中的各个方面，夫妻之间的情感表达也好，言语乃至肢体冲突也好，都不必去回避。当你跟着剧情看下来的时候，你会发现这些情节都是随着剧情发展的。” 《北上广不相信眼泪》为观众还原了职场女性的生存状态。 拍《北上广》的时候，朱亚文尚未当爹，有次去片场静得奇怪，他不明所以，别人叫他安静点，因为马伊琍在挤奶。“她为这部戏付出真的很多。”朱亚文感慨。 开拍时，马伊琍的小女儿已经8个月，家人朋友都建议她可以停止母乳喂养，她不同意。大女儿在9个多月时断奶，她本来计划也喂到一岁，但因当时需要出差去台湾参加电影节，所以不得不放弃。之后她一直都在懊悔：“就应该带着吸乳器出差。” 在长微博里，她描述了一个背奶妈妈的工作状况：每天6点起床，8点出门，中间的两个小时一边吸奶，一边吃早饭。收工时，如果拖太久，她会在车上系上安全带、拉上窗帘就开始手挤。关于挤奶不及时的后果，她此前已有惨痛经验——在大女儿9个月的哺乳期里，她患了3次乳腺炎。文章有次上节目说到马伊琍的辛苦时，非常动情：“3次乳腺炎，3次发高烧，手挤奶挤成腱鞘炎，还把自己关在卫生间里，用针把乳头挑破。” 马伊琍为了女儿几乎倾注了自己的全部的心血。 为什么这么拼？“这个阶段你会觉得孩子比一切都重要，什么都希望给孩子做让步，喂奶这一年只占人生的1/70，但对孩子的健康终身受用。其次这还是在于你对自己的要求，我就是一个对自己要求特别苛刻的人。”马伊琍对腾讯娱乐说。 在大众观点里，马伊琍这一级别的演员不差钱，明明可以专职在家奶孩子，何必让自己那么辛苦。而事实上，这并不是她第一次当背奶妈妈，大女儿6个月的时候，她就开始拍《婚姻保卫战》，长微博里的工作情形，在6年前她就经历过。 当时，马伊琍正母爱泛滥，与孩子寸步不离。她父亲找她做了一次严肃的谈话，从一个男性的角度，提醒她作为一个女性必须有自己的事业：“养你一年、两年可以，五年、十年呢？”于是，她被说服了。 虽然如今人们习惯性质疑“文章在哪里”，但早几年，文章曾上节目坦陈，大女儿出生后，马伊琍的月子是他伺候的。在2009年的一档节目中，文章的同学沈佳妮称，前几天因为马伊琍和孩子回上海，文章出来聚会，“这是他从孩子出生以来第一次还是第二次出来玩。”而马伊琍自己也曾回忆，产后两人有约定，一人接戏，另一个就得在家带孩子，她先接了《婚姻保卫战》，文章便拒了《雪豹》，但《雪豹》制片人反复求情，最后是马伊琍的父亲拍了板：“你凭什么阻碍他事业发展？！孩子我们看，让他拍！” 但即便有自己的父亲分担，显然，马伊琍作为一个母亲的责任相对还是更重。而以马伊琍对自己的苛刻，为了平衡工作和家庭，她牺牲了自己的所有业余时间：早起晚归挤奶，晚上还自己带孩子，从来没法睡一个整觉。而《婚姻保卫战》的情节发展需要依靠大量对话推动，台词连篇累牍，她需要付出更多的准备时间。“我觉得是可以两全的，当然不可能两个东西达到平衡，但一定是可以兼顾的，只是说看你愿意付出多少代价。我愿意为这些做牺牲，并不是我丈夫要求我这样做，所以这个自觉性非常重要。”她曾在接受采访时这样表示。 《北上广》播出时，马伊琍见到电视里自己的体态，又想起了当时奔波在片场和家“两点一线”的生活，由此写下“职场背奶妈妈”这篇长微博，引起了无数职场妈妈的共鸣。回忆起自己当时怎么会有能量做到这样的平衡，马伊琍却只是轻描淡写：“女人结了婚，有了孩子以后，会发现自己的力量越来越强大，虽然很多事情以前没有遇到过，但几乎什么困难都是可以克服的。” 马伊琍与大女儿爱马的温馨互动。 在马伊琍看来，生活琐碎很少能干扰到潘芸的世界，这也是《北上广》不同于一般家庭剧的特点。这名事业女性在职场过招的同时，连情场都一并料理，而在这个过程里，与其说她显得格外强势，不如说，她始终保持自己的判断与坚持。 换句话说，潘芸是一位女王大人。大众观点里，女王往往难搞定，然而马伊琍说：“搞不定潘芸，只是因为男人内心不够强大。” 虽然被叫做“司令”，但马伊琍认为，自己并非发号施令的女王，只是在为人处世的一些方面，她觉得自己与潘芸的标准一致：“比如都对自己要求比较高，都有自己的明确判断，是能为自己拿主意的人。” “很多男人会觉得，这样的女人太强了我不喜欢。但实际上，这只是说明这个男人内心不强大，才会觉得是一个挑战。其实这样的女人，内心是很渴望安定的，潘芸后来和赵小亮的矛盾就在于她渴望安定。这样的人其实是很好搞定的。”马伊琍说。 《北上广不相信眼泪》中，马伊琍与朱亚文的结婚照。 “在感情面前应该放下那些社会认定的标签，标签是永远战胜不了的，但如果只是以一个男性对女性的爱去追求，我就不信拿不下来。”朱亚文补充。 在这两位演员看来，潘芸与赵小亮情感危机的关键，不在于隐婚，不在于老板或者90后的介入，甚至不在于每个人身上勃发的野心与欲望，而在于两人之间的信任最后出现了松动。“整部戏最关键的主题是信任，不仅是夫妻之间的信任，还包括同事之间、朋友之间的信任。这两个人的性格只是剧情设定，让大家更清楚地看到、感受到信任危机的问题。” 与潘芸一样，马伊琍对坦诚也有很高的标准。早年间，她接受采访时称不喜欢精于算计与城府深的男人。大学毕业后进入话剧中心，却连着几个月没有工作，她有点惶恐，甚至考虑该不该去嫁个大款，但与“成功人士”们接触下来，她马上打消了这个念头：“那种我一眼看不到他心里的人，让我觉得不是畏惧，只是不喜欢跟这样不透明的人打交道。男人应该是很坦诚的，至少我跟他交流的时候，我是能在他脸上看到反应的。” 这或许可以理解为什么在2005年拍摄《锦衣卫》时，她会与当时还是大三学生的文章相恋。文章至今仍喜怒形于色，微博上发飙也不是一两回，上个访谈节目，听到女儿的声音又会当场落泪。他曾回忆过自己做的最浪漫的事，是因为想念在乌镇拍戏的马伊琍，早上7点从北京坐飞机到上海，拼车加步行，终于在下午4点见到她一面，然后又回北京。 与潘芸一样，马伊琍自信、有主见，“一般人很难说服我，我不会给人带着走。”在马伊琍的朋友、主持人何东看来，这样的聪明决断让她在此前的恋爱上吃亏：“有几个男人喜欢女人把自己一眼看透呢？”但对于年轻的文章而言，马伊琍的智慧、能力却颇具魅力与价值，他曾对何东说：“太过脑子的事我先听她的。”何东判定：“找媳妇不求往嘴里喂饭，却只求有一双智慧的眼睛整天在身边明白着自己，文章算是有识也有胆。” “姐弟恋”并不被舆论看好，但马伊琍在2010年接受访问时，想法已非常通透：“无论是姐弟恋，还是老夫少妻，或是夫妻年龄相当，两人在婚姻中一定会有矛盾，没有哪条法律规定，怎样的夫妻模式一定是最好的。夫妻模式都是附加在婚姻上面，跟婚姻本身无关。” 她当时已经设想到，每个人都在变化，与其假设在未来的几十年里彼此保持不变，不如思考如何经营婚姻、保持沟通、相互调整。“我想那些白头偕老走到底的夫妻，绝对不是说从来都没有过问题出现，也绝对不是说双方从来没有过出轨的行为，哪怕是精神上出轨。想明白了，你就会觉得这些事情没有那么可怕，所以要做的就是随时做好准备，去应对可能的变化。” 如今的她看起来就是在这样一个沟通、调整的状态中。在《北上广》的发布会上，马伊琍曾谈到自己对婚姻的初心仍在：“不忘初心，就是可以一起把日子过好，这说起来简单，其实很难。”即便如此，她也没有过放弃婚姻的念头，“我态度比较积极，我认准的事情就要尽最大的努力去做好。” 文章与马伊琍的恋情曾备受争议，但她对婚姻初心不变。 “看到潘芸遇事的一些反应，会不会瞬间抽离人物，以自己的经验判断，其实她换另一种方式对彼此更好？”“我是想过的。”马伊琍说，“我觉得我如果是她，就不会这样做。但我也能站在潘芸的角度，知道她这么做就是有她的道理，这就是我们在角色中体会到的不同的人生。” 她觉得自己和潘芸最大的差别，在于潘芸勇往直前，敢于担当，甚至主动给自己揽事。“我生活里是一个特别怕麻烦的人，能简单就简单，没有潘芸那么大的勇气。我是一个比较被动的人，工作到我手里，我当然也会尽力做好，但我不像她那样，会特别主动地去抢这个机会。” 她并不是一个高产演员，一年大约两部戏的频率，剩下的时间都用来带孩子。“我没有特别想演一个什么角色的想法，都是现成饭送到眼前了，觉得哪个看着好吃吃哪个。我比较懒，更喜欢悠闲自在的生活。” 早年间，她也被批评太懒。当时已经被定为女主角的她，在剧组看到其他演员资料，随意翻了几本，其中甚至有小有名气的女演员，她们一样把演过的剧照、角色定妆照装订了厚厚一册。她非常惊讶：“怎么要做这么厚？”副导演摇头，马伊琍是他见过最懒的女演员：“不但不主动跑资料，来组里连个照片都不带。”她只好嬉皮笑脸：“可我人来了呀！” 马伊琍从不介意在微博上发自己的素颜照。 她喜欢演员这个工作，这让她有机会超越那个成长在外滩边的马伊琍的生活经验，去体验不同的职业与人生。但她反复强调不喜欢当艺人，早年的博客里，她列举了10多条不喜欢当艺人的原因：不喜欢化妆，不喜欢假客气，不喜欢无聊活动，不喜欢上娱乐节目，不喜欢见领导，不喜欢一个问题被问一百遍…… 如今，她或许还要再加几条，比如，不喜欢日常生活被打扰：“我希望大家关注我的作品，但不希望关注到我这个人，其实我日常生活里，走在大街上很少会停下来答应跟人合影或签名。你可能觉得我这人怎么这么不亲和，但我会觉得你打破了我的生活空间。” 她至今还是会走路接送孩子，陪母亲逛超市，甚至去小店淘衣服。在微博上，她分享和女儿一起步行回家的经历，当问她怎么做到在人群中隐身时，她说：“这是一个心态问题，你如果想去吸引别人目光，在哪里站着都会被人发现，而当你觉得自己就是一个普通人，别人也并不会特别注意到你。我特别喜欢这样的生活，一个演员如果脱离生活的本质，怎么可能把戏演好？” 马伊琍的初中和高中都在一所区重点就读，成绩一直很好，提前被上戏录取时，校长找她谈了一次话：“马伊琍，你将来要做艺术家，不要做明星。”现在她也时常以此自省：“这个时代可能你聊艺术家会被人笑了，我也没有觉得要做到艺术家，对我来说，踏踏实实做一个演员就够了。包括我教育我女儿，都说妈妈有一份工作，是当演员，和其他小朋友的爸爸妈妈有工作是一样的，只是我们做不同的事情。” “孩子能理解吗？”腾讯娱乐问。 “我想她现在还是不理解的，因为她接受到的也都是一些娱乐新闻，被那些舆论包围着，但她只要问我，我就会说明，我相信总有一天她能够理解。”马伊琍说 |
|
|
