|
在我获得自由的第一年，我把巴黎作为礼物奉献给自己。早年，我曾两次匆匆到过巴黎，对这座异常繁华的城市只有粗浅的了解，但我知道，谁年轻时在那里生活过一年，他就会一辈子都带着一种莫大的幸福回忆。任何一个地方都没有像这座城市那样，有一种使人处处感到青春活力的气氛。任何人都有这种感觉，但谁也没有去探个究竟。 我此刻知道，我青年时代生活过的那个令人轻松愉快的、喜气洋洋的巴黎如今是不复存在了。自从希特勒的铁蹄踏上巴黎以来，那种令人赞叹的怡然自得也许是一去不复返了。当我开始写这几行字的时候，德国军队、德国坦克正像白蚁一般涌向巴黎，要彻底破坏这座和谐城市的永不凋谢的繁荣、柔美、欢乐和色彩斑斓的生活。而现在终于出现这样的局面：“卐”字旗在埃菲尔铁塔上飘扬；身穿黑衫的冲锋队正在越过拿破仑的香舍丽榭大道进行挑衅性的阅兵。我从遥远的地方同样可以感觉到，当占领者的翻口皮靴践踏巴黎市民的那些舒适的酒吧和咖啡馆时，那些从前十分好心肠的市民是怎样流露出屈辱的目光的，屋子里的人是怎样胆颤心惊的。我自己的任何不幸似乎也没有像这座城市受到的侮辱那样，使我如此震颤和沮丧。因为没有一座城市有像巴黎这样具备一种天赋的本领：能使任何一个与她接近的人感到欢欣。她曾给予我们最睿智的学说、最杰出的榜样；同时她又给每一个人开辟了自由和创造的天地，使每一个人在美的享受方面越来越丰富——难道她今后还能把这一切赐予我们的后代吗？ 我知道，我明白，今天遭受苦难的不仅仅只有巴黎，整个欧洲在今后几十年内都不会重新出现第一次世界大战前的那一番面貌。自第一次大战以来，某种阴影在一度十分明亮的欧洲地平线上再也没有完全消失过。国与国之间、人与人之间的怨恨和不信任，就像消耗体力的毒素一样滞留在残疾的肌体之中。尽管两次世界大战之间的二十五年给社会和科学技术带来了长足的进步，但就个别国家而论，在我们这个小小的西方世界上，没有一个国家不失掉许多自己过去的生活情趣和悠然自得。早先，意大利人即使在极度的贫困中也像孩子似的高兴和相互充满信任，他们又笑又唱，戏谑当时糟糕的“政府”——我可以用几天的时间来描述这方面的情形。可是他们现在却不得不昂着头，怀着怏怏不乐的心情忧郁地迈着行军的步伐。昔日的奥地利，在它的一片友善气氛中，一切都显得自由自在、漫不经心，一味虔诚地信赖自己的皇帝和赐予他们如此安逸生活的上帝，这样一个奥地利，难道我今天还能设想吗？今天的俄国人、德意志人、西班牙人，他们都不再知道：“国家”——这个残忍的饕餮怪物从他们心灵最深处的骨髓里吸走了多少自由与欢乐。今天的各国人民只感到一片巨大的、浓重的阴影笼罩着他们的生活。但是我们这些尚能见识过个性自由世界的人却知道，并且能够作证：昔日的欧洲人曾无忧无虑地欣然观望着欧洲光怪陆离的色彩变幻。而我们今天却不得不为之心惊胆战：我们这个世界由于自相残杀的狂热竟变得如此暗无天日，到处是征服和囚禁。（节选自《昨日的世界》） ( 摘自合肥晚报2015-11-22 ) |
|
|
