編者按：張恨水（1895～1967）中國20世紀最有影響力的小說家。一生創作小說一百多部，將中國傳統的章回小說和西洋小說技巧相融合，情節曲折、佈局嚴謹，描寫纏綿愛情和上流社會形形色色，顯示非凡的天才與創作力，風靡各階層讀者。
北溝沿23號，是張恨水在抗戰勝利後的1946年春天重回北平後買的一處四合院。他這次回北平是應陳銘德、鄧悸惺夫婦之托籌辦《新民報》的。他乘飛機從南京到達北平的當天，就投入了緊張繁忙的籌辦事務中。張恨水的小說在戰前就很受歡迎，這回又來辦報引起不少老讀者的關切。《新民報》發行伊始，來訂閱的讀者竟擠倒了營業室的櫃檯。
在家眷來北京的那天，去接站的不僅有張恨水的專用汽車，還有計程車，一路風馳電掣，頗有氣派地開到了北溝沿甲3號，這是一座有四進院落、30多間房的大四合院。前院是門房和汽車房，通過垂花門進入的中院，是張恨水的書房和會客廳，他的三個兒子也在這裡讀書學習。書房裡擺著書櫃、寫字臺和轉椅、茶几等物；客廳裡，那套很不錯的西式傢俱是陳銘德夫婦送的。張恨水的妻子帶著幾個小的孩子住在後院。
張恨水是個不善交際、充滿天真的人。他除了為多家報紙撰寫小說，負責《新民報》工作之外，在社會上還有一些兼職。儘管如此，他除了推不掉的應酬，都準時下班回家。一聽到汽車喇叭響，他的孩子們就會喊著“爸爸回來了！”奔向大門。
快過年時，張恨水家也和北平城大多數市民一樣忙碌起來。他親自去白塔寺廟會，買回兩盆梅花擺在書房裡。他的妻子操持著買年貨、做年飯。雖然他家裡雇有廚子，可妻子做的菜格外受歡迎。雞蛋餃、炒閑食、燒蹄膀是必備之菜，紅燒獅子頭更是她的一絕。
闔家吃完豐盛的團圓飯，一家人圍著方桌推牌九，張恨水不善此道，但又不願讓大家掃興，就拿出一些錢來放到桌子上，首先解除“武裝”。
這段事業順心、家庭和睦的生活，對於張恨水來說，已達到了人生的極點，以後的日子可要走下坡路了。
不久，《新民報》總社派來了副經理和總編輯，作為北平經理兼主筆的張恨水，陷入了尷尬的境地。有人說這是因為他書生氣重，不善於處理人際關係，更不諳內部的權力之爭。望著躊躇滿志，準備有番作為的年輕總編，張恨水決定激流勇退，辭去報社本、兼各職，準備靠自己手中的一支筆生存。
但他的想法過於簡單了。此時此刻，內戰的烽火越燃越大，市民生活動盪不安，市面蕭條，人心慌慌，那種供消譴的言情小說已越來越少有人看，人們在為吃飽肚子而奔忙。與他約稿的也只剩下兩家有長期關係的報社。於是，張恨水變得異常地輕閒起來。那一陣子，除了回憶錄等少量文字以外，他的大部分時光都消磨在了畫畫上。偶有畫店前來買畫，張恨水又以知識份子的清高加以拒絕。
1949年1月31日，北平和平解放。3月，人民政府在北京飯店為各界人士舉辦了歡迎宴會，張恨水應邀出席。
正當他準備投入新生活之際，《新民報》的那位新總編在該報發表長文，誣陷他是“國民黨的代理人”，這種踩著別人肩膀往上爬的卑鄙行為激怒了張恨水，他的精神和身體都受到極大損害。終於在一天晚上，給孩子補習英語時突然爆發了腦溢血。
雖經搶救起死回生，可家裡經濟來源因此斷絕。正在這時，周恩來總理派人來了。這年7月，他被聘為文化部顧問，有了一份固定工資，家庭生活有了基本保障。與此同時，他的老友們也伸出了援助之手。上海的《亦報》和《大報》將他的舊稿發表，給他送來稿費。左笑鴻還將其未完成的《五子登科》義務續完。
人口眾多，入不敷出，張恨水的妻子決定賣掉現有住房，換到小一點的院落。新居就在附近的磚塔胡同，這裡雖然無法與原來的四進四合院比，但收拾得利利落落，尤其充滿了家庭的溫馨。
1953年初夏開始，張恨水恢復了寫作。起初，他想寫一部反映小雜院生活的小說，借此反映北京解放後的變化，書名定為《半年之間》，寫了幾章之後，他寫不下去了。畢竟，幾年病休在家的他，缺乏對新生活的瞭解。
為了解決張恨水家的經濟困難，周恩來總理特地指示有關部門安排他為中央文史館館員。彭真市長也安排北京市文化局給他提供生活補助。有了這兩份收人，加上可以公費醫療，他開始在無憂無慮中安度晚年。
1956年，張恨水的妻子因奔波勞碌過度，患上了癌症，雖經兩次手術，仍然沒有根本改善。1959年秋天，妻子終於經不住病魔的煎熬，完全地休息了。妻子去世後，張恨水在沉然中顯得溫柔了，他要承擔起父母的雙重責任。
文革開始以後，“打倒”、“砸爛”的喧囂聲不斷傳進張恨水家的院子。為了防止抄家，兒女們幫他把櫃中的圖書轉移，他的兒子張伍甚至把父親的書帶到自己單位，在地震期間也形影不離。在鄰居們的保護下，抄家的事終於沒有發生。
1967年正月初六這天下午，原本身患感冒的張恨水病情加重。當日午夜，他仍在披衣讀書。在兒子的勸說下，才放下書就寢。次日早晨，兒女扶伺他穿衣起床。就在為他穿鞋之際，他突然往後一仰，重重地跌在床上，停止了呼吸，享年73歲。
這時，早晨的太陽還沒有照到西城磚塔胡同這個路北的小院呢。
（2015-10-30 來源：北京文網）
