|
童年早已消失不见，也许童年的那一棵枣树也早已消失了，但记忆还在，那一棵枣树，就年年的，还在记忆里枝繁叶茂、开花、结果，满树挂满小灯笼，童年也就在记忆的一角，被满树果实照亮。 ——小编寄语 ●●●童年的村子里，遍布枣树：庭院中、街道边、荒废的旮旯里……一株、几株、十几株地遒劲有力，是村子里最独特的风景。 枣树都是前人栽下的，栽树的人我一个也没见过。数一数年月，好几十年，新中国建立以前的事情了，那时候人活的岁数小，“七十古来稀”。人走了，枣树留下来，属于后人。 很多枣树，特别是成片的枣林，只属于三两家。我觉得它们是“土地改革”不彻底的产物：地主的地分了，可长在地上的枣树，却没有分给各家各户。我小小的腹诽，无非是自家祖上没有留下枣树，吃枣不便宜。 枣还是要吃的。几张、十几张没有零食填充的嘴巴，凑在一起一吵闹就有办法了。有人望风，有人爬树摇晃，有人在树下拾枣，不一会儿，掖在裤衩里的背心就鼓鼓囊囊地肿胀起来。 有时候望风的人会小声吆喝：“人来了，快点儿走啊。”一哄而散，身后是小脚蹒跚的老太太刺耳的叫骂声。老太太骂我们也应该，我们并不恼。她的辈分高，属于“奶奶级”“太奶奶级”，不偷她家枣子的时候遇见我们，也爱用“孬孙”亲热地称呼我们。 怕挨骂就一个人干。午后静悄悄的，人们大多都睡午觉了，小伙伴儿们却不睡觉。也许是自己爬树不在行，也许是怕万一被人发现不好逃跑，我的偷枣办法就是拿砖头砸。抬头望望满树的枣子，瞅准变红的一簇用劲儿一投，稀里哗啦落下来几枚枣子。 经验总是在实践中总结出来的。砖头实在是太落后，体积小、重量大，砸枣子的效果不甚明显，甩的次数多了胳膊还会疼。我就找来一根一尺多长、鸡蛋般粗细的木棍儿做武器，战果一下子成倍提高。木棍儿也有缺点，弄不好刚投几下，就棚在树枝上，被枣树缴了械。 “吃人家嘴短，偷人家脸短。”在大街上远远地看见那几个老太太，我都会刻意绕道躲开。有一年中秋节晚上，我已经躺在床上准备睡觉了，听见金聚奶奶在外屋跟母亲说话：“不是不让孩子吃枣，青蛋子有啥吃头儿？又不甜。这不枣熟了，先送一篮子，孩子要想吃，回头让他去摘。”尽管她这么讲，我还是没脸儿当着她的面爬到枣树上。 后来母亲对我说，我们跟金聚奶奶家还沾亲戚，金聚奶奶和我爷爷是远房表亲。别看金聚爷爷比我爷爷高一辈，金聚奶奶还是给我爷爷喊哥，没讲究街坊辈分。后来，金聚奶奶的儿子还跟我父亲学起了木匠，关系就更近一层了。 于是，我渴望刮风，刮大风，刮那种能把枣子刮下来的大风。一夜风雨过去，地上就会铺一层厚厚的枣子。在树下面拾枣，是不用担心挨骂的，被风刮掉的枣子送人拿不出手，不如送个顺水人情，也免得我们小孩子糟践树上的枣子。 枣子再好吃，吃多了也难受，最常见的就是闹肚子。不敢多吃，就用枣子做玩意儿：把一颗枣子吃掉一半，露出枣核，在下面插上三根短短的高粱篾子，底座就做好了；一根一拃长的高粱篾子一头儿扎上一颗枣子，横着放到枣核的尖儿上平衡住，用手一拨就旋转起来。我们叫它“担担儿”。 一树枣子熟的差不多，就要打枣子。金聚奶奶偶尔也喊我去帮忙，边打边挑最红的枣子吃，打完以后再送一篮子。像我这种兴奋劲儿，不知深浅地一竿子下去，噼里啪啦，脑袋被砸得生疼。 枣子打下来，切成薄片或直接放到高粱秆儿编成的帘子（我们叫它“薄”）上晒干。枣干、枣片在腊八那天做粥，在春节时蒸枣花和枣包子或者炸枣糕，味道都很美。金聚奶奶还会在枣树上用斧子砍掉一层老皮，抹上腊八粥喂枣树，期盼来年继续丰收。 时间前行，悄悄地改变着村子的格局。上世纪八九十年代，村子里的人口越来越多，新划的宅基地慢慢地侵占了枣林。关于枣树，也闹过几次不大不小的矛盾。枣树的主人有的心疼枣树，就跟新宅基的主人分享枣子，或者由新宅基的主人出几个钱，卖给他们；遇见关系不睦的，枣树的主人直接把枣树砍掉；有的枣树会妨碍盖房子，自然得给房子腾地方。经过这一场变革，满村的枣树折去了一大半。 转眼三十多年又过去了，那些圈在人家院子里的枣树，也一棵棵到了暮年。它们或枯死，或不结枣子，曾经的盛景终至于凋落。回过头想，为什么过去的人们爱种枣树呢？是枣子好吃，有吉兆，还是枣树活得长？ 先人的那些老想法，我不得而知。但他们种下的枣树，却是我思乡的圣树，缠绕在每一个想家的梦里。梦里，依旧是枣树满村，往事满村，深情满村…… 责任编辑 | 灯火之林 枣子，鸭梨，桃子，葡萄……这些童年的果实，虽然都还在，但是也早已不是从前的滋味了吧，在你的记忆中，有哪些可以与大家分享的童年的趣事呢？ |
|
|
