人生步调

黄宝莲

黄宝莲，美籍华人，出生于台湾桃园。自1983年起先后居住于纽约、香港、伦敦，行游四方。著有散文集《我私自的风景》《五十六种看世界的方法》等。

离开台湾之前蛰居滨海，住在客运终点的马路尽头之后，一条小路蜿蜒到海口上最后一栋房子，窗外就见潮水起落，鱼群悠然来去。

我有一辆后座四平八稳可以载重20斤米的自行车，天天从家里一路骑到淡水镇上采购日常生活所需的柴米油盐。

我放逐岁月的起始，只想离开城市远远的，弃绝电话，断绝与都市的联系，镇日在海边浪荡逍遥、在沙滩游泳戏水……我是那样过日子，我想那样过日子，什么正经事都不做。

但是日子很忙：买布缝衣服，捡木材做桌子、椅子，捏陶土做茶壶碗盘，写书法、刻印石，画画，买菜，养猫，钓鱼，收养一只跟来之后便不肯离开的狗，猫生小猫，七口猫儿猫孙，再加一条总是客客气气的狗，也算一个大家庭，我有一辆自行车，而且我是自己的主人。

后来住纽约，15元美金购得一辆英国制古典单车Raleigh，前头有车灯，后车盖上有牌照，两个轮胎中间是优美的弧形设计，绅士淑女两相宜。

夏天，我骑去康尼岛的布来顿海滩；冬天，我骑去珀斯佩克公园看雪，整个冬天心绪笼罩在雪地里静穆的孤寂中，与自行车形影相伴。

然后，来了一个上海画家，带着一捆画来到纽约，以为有一片可以打拼的天下，不画画的时候，他借了我的自行车给中国餐馆送外卖，不幸在一个雨天的夜里，自行车迎头撞上出租车，所幸车速不快，只是撞歪前轮，折断车轴，人幸好也安然无恙。

那便是我最后一辆自行车的下场。

那之后，没再有过自行车，和年纪无关，只是更习惯走路，上城下城，东城西城，纽约八年，把自己的脚走大了半寸。之后，搬到香江离岛，上山下山，走遍整个岛屿，走遍每一条山路。

谁能想象，达·芬奇有闲情逸致设计自行车，对他来说，把两个车轮连在一条铁杠上，让人骑在上面保持平衡前进，大概就像设计一个有趣的玩具，供大人游戏。

达·芬奇精通美学、雕塑、建筑、绘画、机械、水力、气功、物理、几何、军事、解剖、音乐……十八般武艺，凡人会的他都会，别人不会的他还会，简直无所不知无所不能，真是个接近完人的伟大天才，很多人穷尽一生只能追求一门学问，达·芬奇一个人却包办了一切，让人不免遐想：他是下凡的神、地上的奇迹。

达·芬奇的自行车是木头做的，美得像一件木雕作品，把手龙头有完美的弧度，后座是顺着人坐下的身体线条设计的，大胡子达·芬奇六七十岁，稳稳坐在自己的脚踏车上，怡然自得。

自行车不快不慢，正合适人生七八十的年岁，那是我钟意的生活步调。我喜欢有邮差的日子，有等待、有盼望，才有想象和情趣。如今的生活太便利，太迅速，而又太匆促，人类获得许多实质上的便利，也失去许多精神空间，我们能上太空，能进出网络，同时也不断地焦虑、失眠、抑郁……

一个人可以一生骑着自行车一直到老，也是一种幸福。什么时候，我能回到田园、绿野、沙滩，在阳光下迎风踩踏着车轮，回到我童年胆大无忧的岁月？