安藤忠雄 | 你真的已经拼尽全力想要休息了吗？

建

筑是捕捉光的容器。

空间的创造是对光之力量的纯化和浓缩。

安藤

忠雄

日本著名建筑师，普利策建筑大奖得主

安藤忠雄用最平凡的建材，创造了最丰富的建筑寓意。他的成就不仅在于已经呈现在世人面前的建筑佳作，而更在于建筑艺术的更丰富、丰满的意义。

——普利策奖颁奖词

安藤忠雄 Ombres & lumières Lights & shadows

安藤忠雄 Church of the Light

上初二时，家里平房要改建成二层楼房。

当木匠把房顶拆开，犹如黑暗洞穴的狭长空间，刹那间泻进一束光，那光感强烈而美好，让他深深沉醉。

安藤忠雄 Hyogo prefectural Museum of Art

安藤忠雄 Theatre on the Water

多年以后，他的建筑屹立在巴黎联合国教科文组织总部；他神性的空间语言，成为普利策美术馆的标志；他用清水混凝土营造出蕴含东方意蕴的空间，被誉为“伟大的建筑诗人”。

安藤忠雄

AD Classics: Koshino House

都没有到达我的程度

你真的可以放松了吗？

在书店边吃午餐边读书

毅力、专注与目标

二十多岁时，我已经开始做家具、室内、住宅等设计工作，虽说只是打工，但也全心投入。直到有一次，客户问我：“你是一级建筑师吗？”我顿时哑口无言。

别说一级建筑师资格证了，当时我连二级的都没有。我能想象客户听到这种回答时的质疑和不安：委托资格证书都没有的人，可靠吗？尽管很想反驳：“证书有那么重要吗？”可又说不出口。

后来我才知道，在建筑行业中资格证书是必不可少的。我并非科班出身，当时连参加考试的资格都没有。要参加二级考试需要七年实务经验，通过后还需要再干三年才能考一级资格证。

我下定决心要一次考过。但每天结束工作，身体早已疲惫不堪，强打精神读书总难敌倦意，不得已只好利用午饭时间学习。每天早上买好两个面包，中午就一边啃面包一边啃建筑专业书籍。同事们嘲笑我，认为我是头脑发热。到了周日，我就坐电车去京东，一边考察古寺一边温习理论知识，那时二级考试刚好是关于木结构建筑，可谓一举两得。

付出总有回报，我终于考过了二级资格证书。就连之前不看好的同事都投来赞许的目光：安藤，行啊，干得不错！

三年之后报考一级建筑师。由于数学、物理知识匮乏，自不免又是一场苦战。不过，再冷的石头，坐上三年也会变暖，最后一级考试也顺利通过了。

一九五六年（昭和三十一年），政府发布了经济白皮书，宣告战后时期结束。继一九六〇年，池田勇人内阁议会正式发布了国民收入倍增计划，揭开了日本经济高速发展的序幕。

在这样的背景下，我也正式踏上了建筑之路。

而今，事务所里的员工大多毕业于一流大学研究生学院的建筑学专业，专业知识过硬，又擅长考试，可一级建筑资格考试的合格率却不高。有人甚至几次都没考过。当然， 跟我那时候比，现在考试的难度肯定有所提高，但我总觉得他们缺乏那种拼尽全力的决心。只有明确目标，全力以赴，坚持不懈，才能攻克难关。

“你是一级建筑师吗？”每每想起当年那位客户，我便充满了感激。

因家境与成绩放弃大学梦

四年的教科书一年读完

与国外同行交流时，总会被问及：“您真的是自学的吗？”媒体介绍时，也总被冠以“自学成才的建筑家”之名。的确，建筑这个行业非常看重学历，而我却没上大学接受过正规的建筑学教育，这一点确实有些奇怪。但这并非我本意。

读高中时，我就决定以后要走建筑这条路，要上大学。可家里经济条件不允许，加上成绩又差，不得不放弃了大学梦，毕业之后就代替外祖母挑起了生活的重担。

上初中时，家里的房子改建，木匠专注而热情的工作态度深深感染了我，让我觉得建筑一定是很有意思的职业，我以后也要做些与建筑有关的事情。反复盘算后，我跟外祖母商量，她只是说：不论发生什么都不要轻易放弃，全力以赴坚持到底。

于是我决定边工作边读书。

可读什么、怎么读我却一点头绪也没有。只好拜托在大学里读建筑的朋友帮忙买了几本教科书，然后一头扎进书堆里从早读到晚。当时雄心勃勃，计划将别人四年内的书用一年读完。直到现在我都不确定这到底是不是最好的方法，但靠着毅力，我终于做到了。

独自学习是件痛苦的事。没有可以交流的同学，也没有刻意指引方向的导师，自学之路充满不安和孤独。除了建筑，我还通过函授学习了图形设计、平面设计、室内装潢等各种和建筑相关的知识。不管怎样，以后要靠建筑谋生了，因此拼尽全力。就这样白天打工，晚上自习，日复一日。

在大阪顿堀有家叫“天牛”的二手书店。我在那里邂逅了勒·柯布西耶①的作品集。可价格昂贵，我根本买不起。因为怕被别人买走，我每次去书店，都把它藏到暑假最不起眼的底层。光看根本不会过瘾，我还把图稿都临摹下来，直到每一幅都几乎印刻在脑海中。即便如此还是无法满足，我越来越想拥有这本书，这样来来去去数月之后，才终于收入囊中。

直到二十几岁在神户、三宫的地下街做店面装修时起，我才算真正与书结缘。有一回，神户报社的田中宽次社长向我推荐了吉川英治六卷本的《宫本武藏》。虽然我最终只读了其中三卷，但作者所述“要有独立人格”的观点让我受益匪浅，这对一味埋在建筑类专业书籍中的我来说，是难得的阅读经历。

①勒·柯布西耶（Le Corbusier,1887-1965），法国著名建筑师，也是二十世纪最著名的建筑大师。

此后，我开始陆续涉猎文学书籍。其中，幸田露伴的《五重塔》对我影响很大。这部作品的主人公是一名叫十兵卫的愚笨木匠，他不顾师父反对，独自承揽了五重塔的建造。而历尽辛苦建成之后的第一天就遭遇了狂风暴雨，十兵卫秉持“塔亡我亡”的信念独自登上了塔顶。这让我明白，这种坚韧不拔的决心正是建筑家需要具备的品质。

我还看了和辻哲郎的《古寺巡礼》和《风土》，书中阐述了如何抓住建筑的地域特色，融建造者和居住者各方理念于一体，创造独一无二的作品。这些观念也在不知不觉中渗透到了我日后的建筑主题中。

幸田露伴《五重塔》小说原型“谷中五重塔”

我做梦也没想到的是，四十多岁时居然有幸参与纪念和辻大师的姬路文学馆的设计，文学馆还设置了“和辻哲郎文学奖”，我曾有幸观摩过一次评审现场，评委是陈舜臣、梅原猛、司马辽太郎三位老师。他们平日里交情不错，但在评审过程中各执己见、互不相让。

评奖本就该讲求公正，评委们自然身负重任。然而在日本，各类大奖的争夺（尤其是建筑、艺术类）很可能事先就已内定，评审时碍于某位评委位高权重的身份，出现一边倒的现象屡见不鲜。这三位评委互不妥协的态度却恰好反映出他们对文学的热情与深爱，令人惊愕的同时敬佩不已。

后来我曾几次与梅原老师、司马老师有过私人接触。司马老师一九六六年就过世了，而拜读他的著作至今仍是我的一大乐趣。因为有缘相识，每每读起他的游记、演讲稿都有身临其之感。后来又有幸设计了司马辽太郎纪念馆，得以感受老先生关于历史、国人与生存的思考，对这些问题，如今我也在继续思考、探究。

司馬遼太郎記念館