|
文=鹏程 编辑=楚旂 | 转载请联系后台 “你只有一只耳朵，别想成大艺术家了！” “侬说啥捏，我听不见好伐。” 音乐人 Don McLean 为梵高创作的歌曲 说起梵高，你首先会想到什么？ 向日葵，星空，色彩，印象派，天才，割耳，疯子，自杀…… 但是，这些未读君今天都不想谈。 因为对于真正用生命在画画的梵高而言， 一切将他标签化的企图，都是一种偷懒。 罗讷河上的星夜（1888年） 1882年4月，不被社会所理解，我很痛苦，在写给弟弟提奥的信中我对他说： “我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？好像我就活该被社会排斥……难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？” 三个月后，我给弟弟写了另一封信： “不管我的画什么时候会变得好卖，我都不太在意。” ● ● ● 在生前少有人认可的梵高，到死后才骤然成名。 这对于任何一位艺术家而言，大概都是无法消解的痛楚。 悲伤的老人（1890年） 好在，梵高不只留下了他那些如稀世珍宝的画作，更留下903封信，记录了他作为一个“爱自然，爱学习，爱工作，特别是爱人类的人”，那渴望被世人理解的灵魂。 在同一封信中，梵高还写到： “对自然的感受和热爱，迟早会在爱好艺术的人心里产生共鸣。” 所以 虽然他没有被同代人所理解 但后来人却从未停下靠近他的脚步
在这里，他没有被生活琐事所侵扰， 没有精神的痛苦与压力。 在这里，他只属于绘画，属于艺术， 属于那片金黄的麦田与飞过群鸦的天空。
接下来，我们摘编了书中部分精彩内容，试图再次笨拙地走进梵高伟大的灵魂，听他亲口讲讲： 在这个恶意从未缺席的世界里 如何保持一份对艺术与生活的热情
你说吧 亲爱的文森特 我们在听
● ● ●
— 摘自1890年7月24日（去世五天前） 梵高写给弟弟的信。 这封信没有寄出去，是他去世后在他身上发现的。一生坎坷的梵高，临终前的遗言是： 我想就这样结束一生。 I wanted it to end like this.
很多人认为，这幅色彩明亮的作品，却充满了一种压迫与不安感，表明梵高当时精神已经濒临崩溃，昭示着他即将到来的死亡。
— 摘自1889 年10 月下旬的信 当年5月，因为病情反复发作，梵高作为病人住进了莫索尔的圣保罗修道院。在此期间，他画出了平生最著名的一些作品，如《星夜》。
— 作于1889年10月 在同一封信中，梵高写道：“目前，我正在画这里的一个病人。比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处，并且习惯了他们之后，你就不再觉得他们是疯子了。”
— 摘自1888年9月24日写给妹妹的信。
三个月后的12月23日，梵高因与高更发生争执，割下了自己的耳朵。
— 作于1888年9月 这是梵高最著名的画作之一。当时，梵高在这间咖啡馆已经寄居已久，而且交了很多钱给房东。在写给提奥的信中，他说：“作为惩罚，我要把他脏兮兮的小酒馆画下来，就当请模特了。”这幅用色浓烈的油画，据梵高自己描述，是他画过的最丑的一幅，想要表达的是“咖啡馆是一个让人毁灭、发疯、犯罪的地方”。
— 摘自1888 年7 月22 日写给提奥的信
当年2月，梵高来到普罗旺斯的阿尔勒镇，立即被这里的风土人情吸引，进入了创作的高产期。
在阿尔勒时，梵高虽然饱受当地气候的折磨，但仍然疯狂创作，他在写给弟弟信中写道：“我跟你说，所有人都会觉得我画得太快了，但是你可别信他们。难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？如果这些情感太过强烈，你画的时候根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔地流淌而出，就像语言或书信里连贯起来的文字一样。”
— 摘自1887 年夏天的一封通信 1884年到1887年间，梵高与提奥的信件往来并不频繁。原因是多方面的，由于要依赖提奥提供绘画费用，非常不自在的梵高和弟弟之间的关系日趋紧张；1885年，梵高的父亲去世；1886年时，他出人意料地去了巴黎，和弟弟住在了一起。但也正是在这一时期，梵高开始接触到印象派，绘画技法也日趋成熟。
这幅作品是梵高的第一幅代表作，也是他自认为最成功的作品之一。在梵高眼中，农民才是整个社会最重要的一群人，他在写给提奥的信中，称赞“他们凭借着自己的双手，自食其力，何等荣耀”，并且认为“描绘农民的画就不应该有优雅的香气”。
— 摘自1883 年10 月29 日的通信
星夜 这一年的梵高，创作了很多素描，而且开始思忖死亡的到来。在8月的一封伤感的信中，他曾暗示说，为了绘画，即使牺牲身体健康，也在所不惜。
这段时间，梵高的情感再次出现问题，不久后，他回到了尼厄嫩的家中，开始同父母一起生活。
— 摘自1880 年7 月的一封信 这之前，梵高曾涉足过艺术品买卖，还做过老师和各类神职，但却屡屡遭遇不顺，直到二十五六岁时，他才考虑要成为一名艺术家。在1882年的一封信中，梵高继续表达了他的雄心：“正是因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。我问你，自从我选择开始画画，我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬，当然，仗打得越来越激烈了。”
当年4月，刚刚23岁的梵高来到伦敦拉姆斯盖特的一所寄宿学校当代课老师，在写给提奥的一封信中，他说起寄给弟弟的一幅草稿：“男孩们把油渍弄到了寄给你的画上，你要原谅他们啊。”内心如此柔软的梵高，怎么可能是疯子？又或许，正因为他真的疯了，我们才会如此爱他吧。 ● ● ●
1883年时，梵高曾给提奥写过一封长信，谈起了他为什么要将绘画作为毕生的追求： “我必须在有限的几年中完成一定数量的创作……我在世上唯一的顾虑就只有对这世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性……我的一切作为，都是出于这个愿望。” 他做到了。 在生命的最后十年中，梵高一共创作了两千多幅作品，其中包括九百多幅油画和一千一百多幅素描和草稿。大概他自己也不曾想到，生前曾经无人问津的自己，在死后却成为世界上最具影响力的画家之一。 不过，这些都是后话。 现在就让我们溯着时间逆流而上 回到梵高的年轻时代 就在这里多停留一会儿吧
这张照片摄于1873年 他还没有后来那么削瘦 这一年，他年轻、兴奋、敏感，充满着柔软的青春气息 这一年，他的人生刚刚开始
|
|
|
