|
2015-12-03 00:01 | 豆瓣： 小时候，母亲总说我是属猫的，因为我喜欢爬到屋顶晒太阳，还喜欢躲在安静的地方小憩。我不太喜欢和人交流，也淡漠地同亲戚朋友保持着一段礼貌的距离，仿佛这个世界与我不太相关。 后来，我也说自己是属猫的，因为我喜欢站在高处望远方。我喜欢一直在路上奔走的感觉，不会为什么人什么事情停下来。好像生命就是不断地向前，那份走向远方的执着不是一种骄傲，它更像生命的责任。 高中时，我早恋了，可是我长得并不美丽。后来我知道，早恋和一个人美丑没关系，它更像一颗心要向前奔跑而不得不跨越的围栏。 我早恋的对象是当地比较爱打架的小流氓，他叫“小强”，我叫他“蟑螂”，因为感觉这样叫他，他就不会被打死。后来很多人都叫他“蟑螂”，他自己也觉得这绰号挺酷。我喜欢他是因为他从来不对我讲甜言蜜语，也不说什么矫情话，像个真正的男子汉。最重要的是他爱流浪，热爱远方。我觉得相同的热血是我们不得不恋爱的根本。 好不容易挨到了高中毕业，毕业证书一到手，我就匆忙地收拾起了行装。我说：“妈，我要走了，出去闯闯。你好好在家保重，等我赚大把钱回来孝顺你。” 母亲在我身后边磕瓜子边说：“我就知道你早晚要走。我们这村子哪装得下你这只野猫子。我不指望你孝顺我，只要你自己能过得去就行。 还有，偶尔你也想想，你这块肉是我身上掉下来的，要是你哪儿疼，我也好不了。” 我一回头，看到母亲还在磕瓜子，只是眼泪鼻涕不知什么时候糊了她一脸。 直到我走，她也没问我要去哪儿，想做什么。她没要求我给她打电话报平安，也没邀请我混不下去回来她养。她仿佛是一只看破了红尘牵绊的老猫。 我跟着“蟑螂”几经辗转，跑到了祖国万里河山的首都，北京。当天安门广场出现在我眼前时，我的心里终于踏实了，仿佛璀璨的星河和繁华的夜都变成了我未来的生活。 最开始，我们住在“蟑螂”的朋友那里，十几个人挤在一套间壁房里，房间里混居着说不清多少对的年轻男女。他们全都帅气靓丽、穿戴前卫，白天睡觉晚上工作。所以在这样的一套房间里，我永远搞不清白天和黑夜的分别。 在这样的房间里，我也永远都搞不清大家的相貌和关系，因为这里总是弥漫着浓重的烟草气，和北京的雾霾一样厚重。除了烟草味儿，空气里还流动着酒精的迷离味、呕吐物的腐臭味和荷尔蒙分泌物的骚味。刚从外面进来的人都会不自觉地从腹腔里呕上几口酸气，才能适应这里的腐靡气。 我管这样的房间叫“垃圾箱”，“蟑螂”说：“正好，我是蟑螂，最适合生存在垃圾堆里。”我不屑地瞟他一眼，然后转身去楼道里吸烟。 我从来没和人提起不喜欢“垃圾箱”这件事，但是他们都知道我不喜欢这里。多数的时间，我除了和他们出去玩儿就是坐在楼道里吸烟。 有一次，我看到“蟑螂”和屋子里别的女人接吻，可我并不伤心，我觉得那样就是他。屋子里的所有人都是“蟑螂”，所有人都那样生活。但是我不许别的男人碰我，这并不是我专情“蟑螂”，而是我嫌弃那些男人脏。我感觉自己和一只“蟑螂”睡已经够让人懊恼了，再多睡几只“蟑螂”我也疯掉。 在北京玩儿了一个多月后，“蟑螂”跟我说：“我们该工作了，不然生活不下去。” “做什么？”我问他。 “你去做陪酒小姐，我到夜场当保安，和他们一样。他们把工作地方都给联系好了。明晚我们就能上班。”他说。 “好的。”我像往常一样听着他安排，然后又跑到楼道去吸烟。 烟吸到一半时，“猫猫咪呀”来了。它是我的邻居，楼上一个老太太的伴儿。“猫猫咪呀”是我给它起的名字，因为它的叫声总是“咪呀，咪呀”的，所以我叫它“猫猫咪呀”。 “猫猫咪呀”很喜欢我，不知道是因为知道我们是同类还是因为我经常给它准备点儿零食。 看到它来，我匆忙把烟灭掉，因为我担心它吸过多的二手烟会得肺癌。它看到我灭了烟，一下子跳到我身边，准备向我讨吃的。我把它抱起来，帮它抓痒，它眯缝着眼睛很是一番享受。 正在我们两个自得其乐时，背后传来了它奶奶的声音：“咪咪，该回家吃饭了。”可是“猫猫咪呀”装作没听到，一动不动地继续享受着我的按摩。我也装作没听到。 老太太站到我身边说：“你要一起来家里吃饭吗。” 我回过头看了她一眼，把猫递给她说：“我不饿，可是我想吃巧克力，你有吗？” 老太太想了想说：“有一盒我孙子寄来的巧克力，但是可能过期了。你想吃吗？” 我说：“可以。” 然后，我跟老太太回了她的家。她家里有三个房间和一个大客厅，她说只有她和“猫猫咪呀”在里面住。她中午做的是蕃茄炒蛋和米饭，看起来很好吃。 “现在，你想吃点儿吗？”她问我。 “可以吃一碗饭。”我说。 她给我盛了满满一碗米饭，我都吃光了。“猫猫咪呀”也吃了一碗小鱼拌饭。吃完饭后，她拿出了一盒很精美的巧克力放到我面前，还给我倒了一杯茶水。我没有看生产日期就把一盒巧克力都吃完了。 老太太说：“你想租我一个房间吗？这样你就不用躲着他们了。” “多少钱？”我问。 “随便你能负担得起。”她说。 “那你等等吧，我明天就要工作了，挣了钱我再考虑。”我说。 “什么工作？”她问。 “去ktv当陪酒小姐，他们说这么赚钱最容易。”我说。 老太太没有讲话，我也没有讲话。后来，她说要进屋子睡觉，我可以在她客厅看电视。我本想告辞，可是实在没有去处只好留了下来。“猫猫咪呀”也睡觉了。 我跑到老太太书房，看到她有比我们一村子书还多的书。她还有很多奖杯、奖状，好像在某方面有杰出的特长。后来我搞明白，她是一位作家。我很喜欢书房里纸张的气味，就留在了书房里看书。不知不觉一个下午过去了，我刚好看完了一本小说。 老太太醒来时看我正读书，她说：“你要喜欢可以经常来这里读书，陪我解闷。” 我说：“好，但我现在要回去，不然男朋友找不到我该发脾气了。” 第二天晚上，我去了一家ktv正式干起了陪酒的工作。妈妈桑看起来假惺惺的，笑容里透着一脸凶相，我一点儿不喜欢她。她也不喜欢我，因为我长得不漂亮，身材又太瘦。 她好不容易把我推销给了一个干瘪的老头子，让我头一天上班总算没空手而归。可是我不喜欢喝酒，酒精的味道闻起来就让我恶心。所以，我只能不停地点歌唱。 客人走了以后，妈妈桑把我骂了一顿，她说：“你来这是陪酒、卖酒的，不是当麦霸的。要真那么爱唱，去中国好声音算了。” 我没有讲话，心想：“他们没得唱才能喝更多酒，这有什么错。” 后来的几天晚上，我都去那里上了班。但是，不是每天晚上都那么幸运。有时候我会遇见很能喝的大叔，有时候还会遇见很会揩油的爷爷，所以我有时会吐客人一身，有时又会借着酒劲揍客人一拳。不到一个月，我就被妈妈桑给开除了。她说我是“事儿精”，不适合娱乐行业。 “垃圾箱”里的其他“蟑螂”都笑话我，说我“小姐身子丫头命”，可是我也并不恨这些“蟑螂”。我觉得“蟑螂”就是“蟑螂”，穿上漂亮衣服也改变不了他们本质，没什么可以和他们较真的。 还好失业之前赚到了些小钱，让我可以无忧无虑地在走廊里吸一阵子烟。“猫猫咪呀”一如既往地来找我玩儿，我也就这样随时间懒了下去。 一天下午，我实在无聊，敲了老太太家的门。 她把门开开问我：“什么事儿。” 我说：“我失业了，想到你家看看书。” 她让我进书房随便呆着，还给我拿出了一盒巧克力。我问她：“又是你孙子寄来给你的？” 她说：“不是，我买给你吃的。我孙子不会再寄巧克力给我了，年初他在美国车祸死了。” 我掰下一块巧克力递给她说：“吃巧克力心情会好。” 她接过巧克力塞到了嘴巴里。 后来，她问我以后什么打算，我说不知道。她说我可以搬去和她住，她可以偶尔给我点儿零用钱，只是有个条件：我要每天讲个故事给她听。 我说自己不怎么会讲故事，她说我可以读她书架上的书然后讲给她听。 我同意了她的提议，然后从“垃圾箱”搬家到了“猫屋”。我叫老太太家是“猫屋”，因为里面有“猫猫咪呀”和我，而且每天早晨她还会跑去公园喂野猫。我觉得她是个天生会照顾猫的老人，这些被照顾的猫里也包括我。 “垃圾箱”里的“蟑螂们”骂我是叛徒，说我傍上个有钱的老太太去给人家擦屁股，我说：“你们这群动物，哪能明白猫的世界。”我的男朋友没和我说分手，但是我们却不再联系了。他很快和另外一个漂亮女孩住到了一起，两个人总在我眼皮底下转，我却不太在意。 我和老太太、“猫猫咪呀”就这样生活了下去。每天，她早早起床去喂猫，回来会带早饭，那个时候我刚好起床。我们一起吃过早饭后，她和“猫猫咪呀”各自出去活动，我则在洒满阳光的书房里看各种有趣的书。 然后是午饭，她吃过午饭后会睡午觉到下午的2点30分，然后进书房直到晚饭出来。她从来不多睡，因为她害怕一睁开眼睛就看到窗外的漆黑，那样会让她感觉光阴被偷走了。 我喜欢下午的时光在北京的老街巷里逛，看看那些破烂的门墩和青瓦红墙，听听那些民巷里飘出的家长里短和吵吵嚷嚷。这些东西总是让我迷恋，因为我是属猫的，所以有一颗大大的好奇心。 晚饭过后，老太太抱着猫开始和我聊天，这是我讲故事的时间。我有时候会讲一本书里的故事，有时候会改一本书里的故事讲给她听，还有时候会讲一些街坊邻居的见闻给她。 她总是默默地听着我的故事，不发表任何见解和评价。我搞不清她是否喜欢这些故事，抑或她只是想排遣无聊的寂寞。 有一天，“蟑螂”的新女朋友上楼来找我，她说蟑螂在一场群殴里意外身亡，让我帮忙通知他父母。 我没有答应那只“母蟑螂”的请求，因为我真的很难过，我不知道怎样传达这份噩耗给千里之外一对良善的农民，但是我没有哭。 他身后之事我什么也不知道，我刻意回避了关于他的一切。我想假装什么都没在我生命里发生过。 老太太好像看出了我有点儿难过，她拿了厚厚一摞白纸给我说：“哭不出来，写出来就好了。” 我接过纸说：“谢谢。” 从我拿到那些纸开始，我的笔好像就不能停下来。我在老太太的书房里写、在楼道里写、在街角的路边写、在地铁口也能写，我把所有的难过都变成了文字，然后依旧假装什么都没发生的和老太太、“猫猫咪呀”一起生活。 终于有一天，我写完了。我把厚厚一摞写满字的纸递给老太太说： “我写完了。” 老太太看到第一页纸上写着一个标题，叫《落寞的塔楼》。 过了不久，老太太把一本叫《落寞的塔楼》的书递给我，书上印着我的名字。另外，她还给了我很厚一沓子红色钞票，她说那些是稿费。 我拿到书和钱后，第一次和她说：“谢谢，老太太。” 几天之后，我和老太太说：“我想回家了，老太太，想我妈了。我要回去看看家乡的山、家乡的树，闻闻家乡的空气，吃吃家乡的饼子。” 老太太说：“好，我等你。” 最后送我出门的是“猫猫咪呀”，我和她说：“你要乖乖等我，帮我看着老太太。” “猫猫咪呀”对我说：“咪呀咪呀。” 我背着一个行囊又上了路，没有回头，不是我冷心肠，是因为我知道回头就会看到老太太的眼睛。我总是对太有感情的东西视而不见，因为害怕眷恋。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
