|
2015-12-04 04:01 | 豆瓣： 从哪天起，泥土开始变脏了？ 从哪天起，你开始觉得土，或者说田里的泥土是“脏”的了？ 我从来没有想过这个问题。对我来说，田里的泥土就是要绕开的，甚至不管是田里还是路上，土都是“脏”的，靠近了弄得自己“风尘仆仆”，回家之后第一件事一定是洗个大澡。 这天村里来了一群孩子过来插秧，大家排着队沿着小路爬上梯田。四五岁的孩子们一个一个爽快地拖鞋钻进水田里，立马就被黏糊糊的泥“抱”住了。一个小女孩喊，“妈妈，不是我走不动，是它实在是不想放过我”。真生动，下意识的还拟人了。 随后我一直追着这个脸圆乎乎的小女孩看，看她把满是泥的洞洞鞋脱下来丢在水田旁的小路，害的她妈妈找了老半天。没办法，泥土装的洞洞鞋的伪装能力不亚于枯叶蝶，妈妈估计眼都瞪累了，才辨识出来，然后骄傲地拎起来让大家品评闺女的“吸泥”能力。我就是头号粉丝，忠诚地追看到“泥落鞋出”的最后一刻——真身原来是一双粉色的洞洞鞋，为了拼今天的主角，也是豁出去了。女孩插秧完毕，胳膊和双腿上也挂了一层泥，死死地抱住女孩舍不得下来。或许是因为小女孩嘟嘟的脸和白白的胳膊太可爱了，或许是她自己都不在意，一向对泥敬而远之的我，突然觉得那层田泥很像裹在女孩身上的一层巧克力皮。 爱屋及乌，至少在颜色上。 小女孩下田后走到梯田旁的水道里冲洗，水从山顶流下来，绕开她的脚丫再流下去，顺道刮薄那层巧克力皮。但她显然觉得太慢了，于是“啪”地一下趴在水里，就像婴儿在地上爬的姿态。“让它们洗个澡吧”。 我一直相信，拟人和通感本是孩子的本能，无非是孩子长大了，本能被驯化了，于是它们就变成了语文课本里的“修辞手法”，通感还比拟人出现地迟一点。我还一直以为在泥水里撒欢的会只是小男孩，小女孩则会担心自己的裙角有没有被打湿。但女孩子的表现真是帅气，不知为什么还总让我觉得有点“甜”。 田边上是拿着长枪短炮拍孩子插秧的家长，还有一个十几岁的女孩。我完全懂她为什么不下田。但抵不住那群开心地乱叫的小孩，她也尝试在田边插了一排秧苗。之后她说，刚开始觉得那些泥真的很“恶心”，可是把秧苗插到田里的时候却有一种满足感。从觉得恶心到满足感的这个过程是她印象最深刻的事情。 大女孩并没有在尝试一件新的事情，我想她只是在找回一种感觉，或者说一种天性——非要具体点，或许就是小女孩身上刮着的那层甜甜的巧克力泥。于是我开始想，从小女孩到大女孩，到底从什么时候起，泥变成了一个“脏”的东西？ 是某个下雨天溅到身上的泥点子？还是哪天妈妈帮着换衣服时的抱怨？是哪天跑着摔倒了，膝盖破了的疼被嫁祸到了土路上，还是，只是因为相对于城市里的柏油沥青路面和家里的地板地砖来说，它是不一样的？ 于是泥土变成了一种陌生的存在，甚至变成了“危险”的东西。家长们如临大敌，孩子们则越发认生——我们离土地越来越远了，这变化，岂止是“我不知道水稻长什么样子”这么简单？我们过分在意“卫生”“洁净”的现代标准，它们大大压缩着我们对生态平衡的行知、体认域限。 插秧的孩子们这天过瘾地玩了一会泥，我不知道这个经历在他们的童年里算不算星光闪闪。头天他们还参加了“夜观”活动。一个小男孩说，我最大的收获是我养了十只甲壳虫，可是现在只剩下了一只，其他的都跑了。对不起，虽然这是个大大的坏消息，但我还是忍不住笑了。另一旁的一个妈妈说，她印象深刻的是看到了“萤火虫树”，话还没说完，孩子就替她解释了：“对，就是长满萤火虫的树”。人和自然亲近的时候，似乎都有孩子的直觉和简单，似乎差别不大，似乎更容易彼此了解。 还好，还好，我们在享受城市便捷的同时，还没有变成它的奴隶。 百年前的连山农人如何种水稻？ 这是民国连山县志中关于连山地区水稻种植的调查表。县志根据民国四年（1915）修，十七年（1928）增修本整理。卷三，详细记载了共三十二条的水稻种植方法与经验，自谷雨到霜降，播种至收获，条理俱细。 让我们一起来看看一百年前，连山县的农人如何种禾。 一，地势 本邑尽为高原、深谷，平原仅估十分之二。 二，土质 粘七，沙三。色黄黑不等。 三，气候 地势高，谷雨后始暖。至夏至，始炎。秋分即凉，严冬极冷。故禾稻只收一熟。 四，早晚造 晚造居多。 五，谷种名称 香粳，大禾，黄谷糯，白谷糯，七月粘，八月白，八月赤…… 六，选种法 收获时，选粒实干净之穗，打谷收定。如是黄谷糯，则尤要选择无粘粳混杂者为佳。 七，浸种法 谷雨浸种，洗净放入浅水处或缸中，二日起。后将浸透之种放入箕内，封禁。每次浇清水二次，以芽长四分为度。 八，一亩田之谷种量 每亩田落种三斤。 九，播种期 谷雨后六七日便当播种，太迟至芒种时，未免秧嫩难插。 十，播种法 看谷芽，有四分长，抛松，同小箕载，手捧匀撒秧田，以不梳不密为合宜。 十一，秧地管理法 择肥沃田，犁开耙滥，复犁复耙，放浅水。用长木拖平整，刮成行。待水清，方播。不清，恐泥没谷芽。播后，晴暖放水。日晒二三日，抽针约寸长，随即灌水，不宜晒干。若播后天雨，须灌七八分水，以免雨滴没秧芽。雨晴，去水，待日曝其芽，易于生长。 十二，秧地施肥种类及施肥量 秧长二寸许，或猪粪或人粪，和灰研烂，均可施之。四寸许，再施之。 十三，种莳期（莳，音同时，意为移植） 芒种时，插莳。惟上午插最佳，至次日尚可。若宿久，秧黄不宜插。 十四，插莳法 通用间种法。 十五，禾田管理法 犁开耙滥，周围田基刮净。用泥垫固，以免水泄。复犁复耙，乃可插莳。插后，水不宜深，尤须不时巡水，勿令旱涸。若近路近屋之田，用篱围固，免牛畜出入践食。 十六，禾田施肥种类及施肥量 插莳后约个月，或牛粪猪粪人粪施之，每亩可施五担，再后一月，照施一次足耳。若犁开时先以粪施之，乃耙，尤佳，盖秧苗落田有肥食也。 十七，耕耘除草法及次数 犁耙后，先将周围田基业草除尽净。插莳后，至小暑，去水，耘没其草，撂晒。 若草多，先扯没其草乃耘。至立秋，又照耘照晒。及后，禾已芃芃（芃，音同朋，旺盛），有草亦不长矣。至开花结实时，田基草长，须割净，免鼠藏耗谷粒。 十八，开花期 白露时开花，惟最忌午风吹拂。盖禾花午开，风大则花落也。 十九，结实期 寒露结实。 二十，利用灌溉法 插莳后，水不宜深，又不宜干。至立秋，放去田水，耘草。待日晒田泥拆裂、将干为度，任淹满尺尤佳。若非沃田，则不宜晒。至于旱田，多用水车，因价廉而工省也。 二十一，制肥及施肥法 猪牛各粪均置之，和以草灰柴灰人粪尿，令其发透。及施肥于田，须将田水放浅，上下田间密闭。匀撒于田，耘之。待粪水澄清，乃灌溉流通。 二十二，自播种至插秧气候之宜忌 播种落田初数日，天气时暖最佳。若风雨寒冷，日久芽种坏矣。秧针刺水寸余，虽寒无碍。 二十三，自插秧至收获气候之宜忌 插秧落田须晴雨均匀，若日出而寒降微雨，或日出降雨不长，雨湿禾心，受日烘炽，日见枯黄且生害虫。至花开时，尤忌风多。芃芃黍禾，亦少结实。惟白露、秋分淋以夜雨最为适宜。收获时不宜雨，雨则谷湿蒿朽也。 二十四，有何大宗之害虫 连山寒多热少，以前罕见害虫，惟近年来有种青虫能吐丝，将禾叶卷缩，禾便枯槁。 二十五，驱除害虫雀方法 害雀则造茅人持小竹，置于田间。风吹茅人动，令不敢近。害虫则用长竹一竿，破开一端，以竹片扎成两面如梳样，以梳取虫除之矣。 二十六，收获期 霜降前后守护，若太迟，日晒穗脆，雨淋穗腐，粒实脱落矣。 二十七，收获法 黄谷糯、香粳二种，连蒿约留二尺余。用到刈断，匀晒于禾根头上。或上午刈下午打，天晴至次日乃打，尤佳。打法：持禾向大木桶内打脱谷粒，以大眼箕盛，抽高节下桶内，风去其翳。用箩载净谷调回，再晒，入仓。惟大禾须用扁小刀，长留二尺，一枝二枝度齐，刈断，去叶。二手搓合为一，挑回，晒干。用大木锤捣之，粒乃脱。其秆可结草履及造纸之用。不然欲立在田间打之，虽脱则不净也。 二十八，农具种类 犁、耙、木轮、风箕、锹、谷桶、 耜…… （耜，音同四，原始翻土农具, 类铁锹和铧） 二十九，流传农话 但得立春晴一日，农夫不用力耕田。 雷打惊蛰，仓都胀裂。 雷打秋，得半收。 处暑若逢天下雨，十分结实也难收。 三十一，通常及最丰时一亩之收量 水田通常一亩收四百斤，最丰时或五百斤不定。旱田通常一亩三百斤，最丰或三百五十斤。 三十二，每百斤之价格 现下黄谷糯价，每百斤四十毫左右。香粳谷价，每百斤四十五六毫左右。大禾谷，每百斤三十四五毫左右。 百年前的水稻种植调查表，让我更理解何谓“靠天吃饭”。人常用这话感叹农人种田不易，核心在人；不过这四个人也不止于人，还在说，禾与人，与天，如晴雨寒暖，与地，如地势之间的紧密相依。再把个别字词单拎出来看，比如“芃芃”，形容草木之盛，音同蓬；再如草字头加一个“时”字，意为移植，音同时。现代人离田地和农耕实践越来越远，这些字已少有人识，有了因被遗弃而生的神秘感。至于禾花午开，风大则落；雨湿禾心，日见枯黄，更多是看上去很美的田园诗，却少了农人的痛惜。实在的农耕生活，在怀旧和想象中也抽象化了。但躬身实践的农人知道真相。 所以——或许你也注意到这缺掉的第三十条： 三十，有无速成法。 答曰，无。 注： 1）连山县志可在广东省中山图书馆特藏部查阅，查 《广州府志?连山县志》可得。 2）在以上这份较为粗略的断句、转译版本中，为方便阅读，对通假字做了的转换，也略去了一些语气词；对于原县志中字迹模糊的少数字节，为避免误读误人，也略去。 对县志感兴趣的大家，不妨去亲自查阅，一起来完善对这份百年前调查表的解读。 十一月梅尽花 向阳村里几乎每家屋门背后或窗上，都挂着一本日历。厚厚三百六十五页，果然，农户习惯每天都撕掉一页。我有点纳闷，村里的日子乍看两三日之间没什么差别，撕掉，是……为了过去这一天？ 类似地，有次我跟朋友去羌族山村里收集羌族婆婆们的山歌。刚开始还兴致勃勃，等到婆婆从一月，唱到二月，三月，四月，五月，一段接着一段，我就懂了——婆婆这是要唱满十二个月，而且每一段除了花名不同，曲调和歌词大致也是相同的。于是每一个月，虽只唱两三分钟，却也让我有度日如年之感。 就这样，曾经一度我用千篇一律来粗略地定义村居生活。从五月到九月底，不知觉中几个月过去，看着稻田的绿色似乎一点一点在褪去，触感方才稍微破了点尖：哦，金黄的水稻快来了。 选段结束，免费阅读全文请戳 作者豆瓣阅读主页请戳：茶茶猫  ——— 第三届豆瓣阅读征文大赛入围作品评选正火热进行中，豆瓣一刻将每天展示一部入围作品，欢迎关注豆瓣阅读的主页、App、微博、小站，免费阅读更多最新入围作品并参与评选。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
