|
小学时，老师推介我们看冰心的《寄小读者》，看了，也没有什么印象，因为那时我已对鲁迅的小说入了迷，不喜冰心的“柔软”。唯一的印象是，冰心向我们展示的“爱的哲学”，爱母亲，爱所有的儿童，是个正面的形象。 后来读了一些文学史之类的著作，始知冰心的散文，风魔了不少青少年，她的文字还被封为“冰心体”。近来看了一部书，一本非常“日常生活”的书，才看到冰心的另一面。 这部书是李舒的《山河小岁月》，题目旁有行小字：“著名文人的民国生活手册”。其中有则《冰心大战林徽因》，写得有趣得很。 林徽因近年在内陆出版界被炒得火热，有关她的文字和著作，大量出笼，相比之下，冰心这名字已很少挂在读者的口边了。 林徽因这人，是在看徐志摩的传记、情史之类的作品后，才得知她的名字；一些中国现代文学史，鲜有提及她。 林徽因是美人，是才女，是梁启超公子梁思成的夫人，与冰心同是福州人；冰心的先生是吴文藻，与梁思成是好朋友；冰心与林徽因用当代的语言是：她俩是“闺蜜”。梁氏一家住于北平颇见特色的四合院，客厅在林徽因的布置下，更是“赫赫有名”，成了北平当时最有名的文化沙龙，往来无白丁，如“狂追”林徽因不遂的诗人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、政治问题专家钱端升、物理学家陶孟和、考古学家李济、文化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈从文、萧乾等，俱成这个所谓“太太客厅”的座上客。 林徽因的风头和“招摇”，惹来不少北平妇女的妒视，“全把她当做仇敌”（李健吾语）。相信分属好友的冰心也看不过眼，1933年，便写了一篇毒舌文：《我们太太的客厅》，发表于天津《大公报》文艺副刊。这是篇小说，文中人物全是影射，明眼人一看就知，“我们的太太是名花”、“是个不喜女人的女人”、“她先生的照片不能跟太太摆在一起”，在“我们太太”的艳射下，先生“在客人眼中至少是猥琐，是世俗”。此外，还横扫了一班“座上名客”。这篇文章一出，林徽因自是气顶，于是送了一坛又陈又香的山西醋给冰心。自此两人交恶。平心而论，冰心虽似为梁思成抱不平，实则是对这位“闺蜜”的“风光”满怀妒意。 徐志摩撞飞机死后，冰心还写了一封奇怪的信给梁实秋，指他“究竟是女人误他”？“还是他误女人”？还说“我和他从来就不是朋友”。冰心与林徽因、徐志摩的恩怨情仇，真是“儒林外史”有趣的一页。 回头说一说这部《山河小岁月》，可读篇则不少。有些题目起得甚为渲染、夸张，如上述《冰心大战林徽因》外，还有《房奴郁达夫》、《北漂青年沈从文》、《张爱玲的“抗虱战争”》等，每则都配上漫画，读之甚为过瘾。这是今年8月刚出的新书，值得一看。 （摘自香港《文汇报》9月16日，作者：黄仲鸣） |
|
|
