|
陆灏的书评写得平淡，没有华丽的辞藻，没有深邃的思虑，甚至连自己的发声都少之又少，但他自有吸引人的妙招——广搜“围绕作品积累起来的各种传说”，并用没有负担的文字将这些“文化八卦”娓娓道来，所以他的文字读来真是轻松加愉快。 陆灏写书评，有他自身优势。作为《文汇报》的编辑，又是《万象》杂志和《东方早报》副刊《上海书评》的创办人，广读书，读好书，自然是他的本行。加上工作原因，他结识了一大批国内外的文化名人，如钱钟书、杨绛、钱仲联、施蛰存、徐梵澄、黄裳、董桥、林行止、宗璞等等，文脉、人缘以及信息量确非一般报刊杂志从业者可比。 早些年，碰到他《东写西读》（上海书店出版社，2009年）的书评小集，想必是取“东邪西毒”的谐音，便觉此人有趣。读之，果然。陆灏聪颖，更得益于有心。在阅读和编辑的世界里，他始终坚持雁过拔毛，飞鸿留痕。只要经手的文坛消息都会被他网罗、归类、整理、综合，最终变成自己妙趣横生的史海钩沉。 在《东写西读》的开篇《读〈容安馆札记〉的札记》一文中，陆灏对钱钟书几百册数万页的读书笔记羡慕敬佩不已。读这些笔记，“仿佛掉进书的海洋，由一本书引出好多书，一句话引出无数句话，让人应接不暇”。他听施蛰存谈钱钟书用功，整天都在屋子里读书做笔记，“不论古今中外，从博雅精深的历代经典名著，到通俗的小说院本，以至村谣俚语，都互相参考印证，融会贯通，而心有所得”。陆灏正是学习“互相参考印证”的笔记体，记录下所见所闻，分门别类又旁征博引地铺展成一篇篇心得文章。其实陆灏的文法，还有董桥的影子，在铺陈洋溢、信手拈来中暗自追求着情节淡、情味浓、记忆远、况味近的风情。这种风情其实也是英式随笔的风格，含蓄、质朴、耐读，尤其是结尾的方式，不着痕迹却又恰到好处。 钱钟书曾对他说：“具有如此文才，却不自己写作，而为人作嫁，只忙于编辑、索稿校稿，大似美妇人不自己生男育女，而充当接生婆。”如此明批暗夸，足现疼爱之情。陆灏引用美国散文家B．E．怀特的话化解道：“编辑就是比作者更了解写作的人，不过自己却回避了强烈的写作欲望。”于他而言，读书是一项爱好，“除了消遣取乐，读书并没有其它功效，即不为考试、不为研究，也不是为了写书评”。他说他读的书大多是不合时宜的旧籍，偶有所感，或觉好玩。 读书有专读和闲读之分，前者为学术之功，后者只为娱乐滋养。目的有异，读出来的味道自然不同。专读读的是之乎者也精气真髓，而闲读既可在“有所感”中韬光养晦，也能在“觉好玩”时练达人情。陆灏读清代文学家毛西河，就体验着闲读的“知趣相得”，不仅把他的文章认真读了，还把他这个人读了个透彻，不但知道他“著述之富，甲于近代”，也知道他脾气之坏，强词夺理。正因如此，毛西河被他读得更可爱，读得更鲜活：“毛西河写了那么多书……如果不是专门研究清代学术史的，没有必要去读了，但是他这个人、他的那些逸闻趣事，今天读来还是很有意思。” 也许是受到钱钟书的鼓励，这样的“读来很有意思”的书人书事被他坚持记录下来，在《深圳商报》开设专栏，以文娱人，同时也传播了读书的好处，于是陆续有了《看图识字》（上海书店出版社，2010年）、《听水读钞》（海豚出版社，2014年）这样的书评随笔集。相比最初的《东写西读》，他的文字功越来越洒脱自如，阅读面越来越广泛开阔，不仅读出了书本的乐趣，也读出了人生的深意。 如果说经典大部头著作是正餐主食不可或缺的话，陆灏写的这类小品文章应算是阳光庭院下午茶美味怡人的甜点吧。 （摘自香港《大公报》5月15日，作者：王彦） |
|
|
