|
演唱者：周杰倫 發行公司：阿爾發唱片、BMG唱片 出版日期：2001年9月20日 詳細曲目：愛在西元前、爸我回來了、簡單愛、忍者、開不了口、 上海一九四三、對不起、威廉古堡、雙截棍、安靜 獎項：第十三屆金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎、最佳作曲人獎、 最佳作詞人獎（方文山／＜威廉古堡＞）、最佳編曲人獎（鍾興民 ／＜雙截棍＞）、最佳專輯製作人獎 周杰倫和方文山這個組合所做出來的成績，我認為是現下流行音樂 只重視青少年文化作法下的顛峰之作。在整個行業這麼壞的時候能 有這樣的搭檔出來，非常不錯，而這股風潮裡也有很多有趣現象可 以探討。 ◎R&B——周杰倫VS陶吉吉 在深入談周杰倫之前，我們先來談談「R&B」。因為我覺得周杰倫的 音樂是R&B，而且是非常道地、徹頭徹尾的R&B。 所謂「R&B」，翻成中文就是「節奏與藍調」（Rhythm & Blues）， R&B這股潮流其實是一種生活方式、或說一種價值觀的認同，也是美 國的經濟文化橫掃全球的情況下，唯一可以同化所有其他國家的流 行音樂形式。從韓國、日本…一直到巴西，在當地的流行音樂裡都 聽得到R&B的元素與影響。 R&B有幾個關鍵要素：第一是歌手本身的節奏感要夠好。R&B有某種 特殊氣味，是一種非常黏膩、性感（sexual）、聲調持續不斷，非 常需要「假仙」、但是又很容易穿幫的音樂形式。歌手需要特殊功 力才能完美詮釋R&B。而不同歌手演繹起來味道也不盡相同。你看李 玟唱R&B，誇張得跟什麼一樣；但是你再看劉沁，她就非常冷調。這 些不同的外顯姿態關乎歌手的個性，很多歌手唱芭樂歌可以唱得很 好，可是唱R&B就要立時穿幫。要唱好R&B，無論是歌手自己的本性 、對音樂的掌握能力等，都要很犀利才行。 早期台灣沒有人弄得清楚R&B到底是怎麼回事，總是讓人覺得是它某 一群很時髦、家裡很有錢、從小就移民美國的ABC的專利。以前一些 歌手（例如瘐澄慶）的作品中或許有一點R&B的味道，但說穿了其實 不夠味。若講到「道地」與否，陶吉吉該算是第一個「正式」將R&B 引介進台灣國語流行樂壇的人。 ★陶吉吉的影響——Classic Coke 今天周杰倫能掀起這股風潮，陶吉吉可說居功厥偉、有推波助瀾的 作用。因為以前台灣有過這類的作品都是混雜的R&B，沒有一張專輯 能夠做到像陶吉吉一樣純粹。這邊讓我打個比方，若以可口可樂來 說，在台灣陶吉吉算是Classic Coke，而非Diet Coke之流。 不過陶吉吉的R&B唱得雖好，卻已經到了技術的極限。因為R&B難在 「唱」，它是目前最難唱的一種音樂。這種源自藍調的音樂形式， 歌手必須很有技巧地運用喉嚨與聲帶來推、擠，要能夠既曖昧又準 確。陶吉吉唱的R&B算是台灣最道地的了，但他的音樂後來沒有辦法 繼續發展，也是基於同樣的原因，因為演變成一種「陶吉吉演唱障 礙」。他樹立了一個標準在那裡，他的歌雖然很好聽，但你去KTV唱 他的歌，可能會覺得很羞恥，因為唱不出那個樣子和味道，其他歌 手唱他的作品也有同樣的問題。 不過從另一面來看，能做出陶吉吉這樣程度的作品的人，在洛杉磯 可能有兩萬個，許多可能做得還比他好。而且我們試問：陶吉吉創 造了一個新的音樂形式了嗎？或是他藉由R&B傳達了很深邃的文化情 感面嗎？答案是「沒有」，他只是把美國流行了很久的東西原班不 動地移來台灣。 ★本土脈絡的發芽——周杰倫的Sprite! 因此，當周杰倫第一張唱片出來時，雖然大家一下子搞不清楚這是 什麼東西，不確定這真的就是R&B，只感覺聽起來很順。當時我就清 楚意識到這裡頭的重點在於文化認同的問題。從本土意識的觀點來 看，周杰倫給了大家一個啟示：「原來R&B不是一定要陶吉吉這類 ABC出身的歌手才行，原來從南部出來這樣一個年輕小子也可以做出 很棒的R&B。」雖然這點還不夠明顯，但這個文化脈絡上的突破是相 當重要的。 因為不管ABC唱的R&B多地道，其文化脈絡使得本地聽眾聽起來感覺 還是隔了一層；可是現在周杰倫是千真萬確地在你眼前變魔術給你 看，而且他講的語氣、談的話題和本地聽眾更接近。若我們再拿可 樂來打比方，周杰倫可能就是比較親切、比較街頭的「Sprite!」。 因此不管陶吉吉先前的個人專輯有多完熟，周杰倫的出現絕對會帶 給他很大的壓力。 ★演唱 再回到唱功的部分，先前我們提過的「陶吉吉的演唱障礙」，但周 杰倫對這點卻絲毫不以為意，他反正也不理你，就是含糊地唱（ blur），乍聽之下完全不知道在唱什麼。我常講「唱歌是說話的延 伸」。周杰倫就是在講話，他不覺得唱歌是一個障礙，也不認為一 定要唱到怎樣才算厲害、才會被認同，他的整個傳達方式（ delivery）是非常自然的，而他的態度是非常「街頭」（street） 的。他不能說唱得多好，但是他從語言的形式轉換到音樂的形式時 你看不到痕跡，你不會覺得說這個是講、那個是唱，他就直接這樣 跨門過來了。 ★極佳的旋律感 一開始提到R&B的關鍵要素，除了節奏感之外，另一個很重要的就是 招而已，他作的曲子很好聽。像我兩個女兒就被他唬得一愣一愣的 、在家裡頭唱得跟真的一樣。雖然說他的歌第一次聽可能不知道在 唱什麼，很多歌也不是那種典型的芭樂歌，但我並不覺得他的歌難 唱。因為他的歌於技巧部分並不難，若你能找到某種竅門、或是「 通關密語」，你就可以直接進去、暢行無阻。而這也跟他許多歌裡 （例如＜忍者＞）採用電玩意像是一樣的。一旦你熟練了，你就完 全被征服了。其實他的和弦很簡單、沒有很特出之處，但是他有很 好的旋律感，這是我覺得他很不錯的地方。 ◎靈感可保持原創、但技術必須進步 再談到音樂的製作部分，陶吉吉和周杰倫都身兼自己專輯的製作人 。前者非常要求完美，在錄音室裡調Protools時要把音準、和聲… 等都調到極限。而周杰倫則不是，他專輯裡的編曲並不那麼精緻， 很多曲子聽起來其實很像DEMO（試聽帶）。综合前面来看，我们或许 ◎談歌詞——方文山成功的中西融合 講周杰倫，自然不能不提方文山。我聽他們第一張專輯的＜娘子＞ ，覺得這首歌是天才之作。嚴格一點來說，過去想要中西融合的人 ，嘗試了幾十年都失敗，這首曲子卻是一個成功的案例。因為要融 合中西，一定要互為表裡，我也一直在尋找這其中的解決之道，而 當我聽到＜娘子＞這首歌時，我的直覺是：「操！他媽的這個很厲 害。」這首歌值得被鼓勵，因為創作者沒有全盤投降，而找出了一 條東西兼蓄的路。 ★以詞載道 對我來說，音樂，特別是流行音樂，音樂本身不再有什麼使命，歌 詞才是傳達意念的載體。悅耳的芭樂情歌並不稀罕，但是透過歌詞 它卻可以傳達一些很動人、很真摯的情感、或是人性光輝這類的意 念，因此我認為流行音樂最美妙的地方是在歌詞。再回看到R&B，這 種音樂形式已經出現許久，現在再來運用也沒什麼特別了不起，美 國人早就玩到極致了。不過現在透過R&B這樣的載體，卻可以去承載 像＜娘子＞這樣有趣的文字內容，或換個方式說，這樣東方氣味的 文字內容可以和這樣西方的音樂形式相結合，而且行得通。從這裡 若再往前推進一步，我們甚至也可以把整本《雪山飛狐》給講進歌 裡去，這是可能的，這種結合方式有很多想像在裡面。＜娘子＞這 首歌讓我非常非常驚訝。而且它很自然。 ★對新一代寫詞人才的殷切期待 我們這個行業其實滿貧乏的，人才都用盡了，而且這一代年輕人也 都不太經得起期待。再來因為我自己也是寫詞的人，用文字來編織 故事、描述情感、傳達信念與想法，所以我對幕後的創作者比對幕 前的人有更多的期望，很希望方文山能持久，而非曇花一現。說實 話，歌壇絕對不會只有一個方文山嗎，眼前還有很多整天做白日夢 寫一大堆東西的傢伙。不過方文山是很幸運的，他碰到周杰倫，兩 人的配方對了，轟一下一起紅了起來。而我非常希望能看到方文山 能真正成為一代怪傑，能不停有人都去學習運用他的東西。不過如 果他的東西只怪在周杰倫身上那就完了，因為周杰倫一旦聲勢不再 ，也就等同宣告他的事業終結。今天若我們請方文山來幫五個不同 的歌手寫五個不一樣的詞，每一個都有不同的情感和氣味，可能嗎 ？我看很難。就如同張震嶽，他是不錯的歌手和創作者，可是你拿 他的作品給其他的人唱就完蛋了，伍佰也是一樣，因為他們的創作 只在自己的身上有效。現在方周兩人的合作看起來有一點這樣的問 題，而這是我非常不願意見到的事情。 ◎走紅後的隱憂與對兩人的期許 我們講張惠妹時曾講過「造神運動」，現在還是一樣，不管周杰倫 或方文山都面臨同樣問題。一個歌手冒出頭來以後，基本上雙腳就 懸空了，有多少人架著他在往前走；可想而知這兩人現在的日子是 怎麼過的：所有人都要找你、都從你身上要東西。現在新專輯出來 ，聲勢似乎很大、宣傳動作很多，但說穿了現下出唱片凡是企宣的 花招玩愈多，就表示製作的部分愈心虛。 我在這邊想問兩人的是：「你覺得自己到底會不會變成對這行業有 長遠影響的人？還是只是一時的現象？」說穿了巨星沒什麼，每天 都在製造，過去二十年來有太多的案例了。但是你能不能成為這個 行業中被尊敬、有影響力的人？對這行業的意義為何？有沒有眼界 （vision）？這可能是這一代年輕的小朋友應該要思考的，不然台 灣新出來這一代的音樂人在未來的華語流行音樂裡將不會佔據重要 的位置。而要有好的眼界，不是在於跟唱片公司怎樣搞宣傳活動， 你必須要有很好的情操，有對這個行業的道德、堅持理想勇氣，當 然也要有能力、夠持久。像JC PENNY(?)的老闆到90幾歲、快死的時 候，眼睛已經看不見了，但他說：「I may have lost my sight, but I have even greater vision.」這也是我對自己的期許，也希 望能轉送給新一代的音樂人。 ◎結語 周杰倫和方文山並不是靠唱片公司或是其他人，是兩個獨特有才能 的個人。像孫燕姿便非這樣的獨特個體，還是幕後的人所操作捧起 來的。而周杰倫風潮接下來所面臨的關鍵點就是台灣流行樂的土壤 夠不夠肥沃。理想中最完美的流行音樂環境是：完美的個人加上完 美的製作（A&R絕對還是一門很高深的專業），再搭配順暢的通路、 有效的企宣，這樣整個架起來的平台才是完美健全的；像日本就是 ，但這天對台灣還很遙遠。 而周杰倫和方文山對流行樂壇雖造成了影響，但是因為累積的作品 還太少，所以影響還太淺，兼之當下貧瘠不良的音樂環境，也令人 對未來的發展潛力感到憂心。或許我們現在可以出個徵文題目：「 試述五年以後的周杰倫」。獎金十萬塊，而如果五年以後真的是這 個樣子的，再加獎金二十萬。不管是唱片同業、或是各年齡層的聽 眾來投稿，選五篇最好的出來，從這裡就可以看出大家覺得這個行 業能夠留這個人多久。只不過，以現下的環境能夠冒出頭賣一陣子 就不錯了，誰還會想到「持續性」和「未來」這樣的問題呢？ |
|
|
