|
青春的寄居地 搬离那天，朋友开着车来帮我。我在宿舍早早清理好了东西，尽管已经舍弃了一些东西，还提前陆陆续续搬离了不少东西，但真正搬迁那天，我还是发现自己的东西多得难以置信，密码箱，背包，书籍，衣物，被子，枕头，桶，盆……像过去十年的时光，倾洒一地。 我挎着肩包在20多平米的宿舍里里外外走了两个来回，我不知道自己想试图寻找什么？亦或者想挽留点什么？ 我现在住的是两人间，进门靠墙各摆放着一张席梦思，后面是阳台，洗手间、浴室独立分开，宿舍内液晶电视、空调、风扇、热水器一应俱全，勿庸置疑，这是我这些年呆过最好的一间宿舍。 这些年，我一直在工厂辗转，过着集体宿舍的生活。10年前的一个下午，我提着一个蓝色行李袋和一个黑色小背包，跟着校友一起被带到一栋斑驳破旧的楼前，男生们止步在一楼，几个女生被一个一身保安制服的女舍监带到三楼，在一个靠边的房间停下，那个女舍监从一大串钥匙中拎出一枚钥匙，娴熟地打开了房间，推开房门的一瞬间，一股温热、混杂的气息迎面扑来，多年后我发现每间集体宿舍的气息是一样的，那是一群人的混合体，那股气息含混不清，却熟悉无比。 一幅近乎裸体呈现在眼前，进门的下铺躺着一个正熟睡的女孩，估计天气太炎热，床沿上围的蓝花布没有拉上。她只穿了一条薄纱般的睡裙，在熟睡中近乎脱落。突然的响动显然惊扰了她，不过睡意正浓的她仅翻过身又继续睡去。刚从学校出来的我一下涨红了脸，不敢再看第二眼。倒是那个女舍监，孰视无睹，转身，指着我说：“来，你就住这间。” 昏暗狭小的空间摆放了六张锈迹斑斑的铁架床，除了空置的床铺，其余的床铺均围着花花绿绿的布，隔出一个个算是独立的空间。床底、走道堆满了杂物，行李袋、纸箱、鼓鼓囊囊的蛇皮袋、塑胶袋、折叠小桌、锅碗瓢盆……人只能侧着身子勉强通行。那端一扇摇摇欲坠的门通向后面的小阳台，袖珍不已的小阳台还硬是被隔出了一个洗手间和浴室，里面的墙壁和地板已辨不清颜色。 那天提着行李的我站在拥挤不堪的宿舍内局促不安，不知所措。这些年几乎每搬入一间新的宿舍，那种感觉我都要重温一遍。后来，我在宿舍中也看到许多新搬进来的室友，她们和我一样起初谨小慎微，小心翼翼，除了那张空着的床，她们的行李都尽量搁置角落、床底，不占据其他的领地，住久了，混熟了，才慢慢坦然起来。直到某一天一位室友搬离，她才理所当然地占据某个柜子或某张桌子。 有时也不得不佩服自己惊人的适应能力。我很快也从地摊淘来了一块碎花布，在站不直腰的上铺圈起一个属于自己的空间。每天下班回来洗漱完，爬上床，拉上花帘子，掩耳盗铃的躲进属于自己的空间，底下聊天声、洗漱声、拖鞋的“啪嗒”声不绝于耳。 斜对面下铺的小不点正处于热恋中，男友是品质部的，他常常趁人不注意悄然闪入宿舍，然后两人躲在花帘子后面，悄无声息，只有一大一小的两双靯散落在床前。 更不可思议的是宿舍居然有老鼠，常常睡至半夜，一个滑冷的物体从脸上“嗖”地过去，我“腾”地从睡梦中坐起，惊魂未定的我，许久不敢睡去。同去的校友被分在另一间宿舍，被宿舍不知名的虫子咬噬，刚开始只是小红点，随后红肿，最后溃烂，惨不忍睹。 我坚持苦撑了半年，最终离开了那家工厂。 隔年辗转到东莞一家台资企业，园区很大，环境怡人，宿舍区与厂区分开管理。宿舍楼均匀排布，每栋五层，分为A、B、C、D栋。每间宿舍是崭新的，雪白的墙壁，光洁的地板，里面除了五张上下铺的铁架床，还配有一张书桌，一张凳子，每人一个小柜子。 如果说上一家工厂的宿舍是三不管，那么这里则管到家了。宿舍的一切沿袭军事化管理，被子须叠成豆腐块，统一朝向门，枕头摆上面；靯子统一摆放在床底，成一条直线；杯子、牙刷、毛巾、桶、盆均统一摆成一条直线，包括牙刷的朝向。每一样物品都像标本一般放置。甚至阳台上的两根晾衣杆，也细分明确，里面那根稍矮的悬挂内衣、内裤、毛巾，外面那根稍高的晾晒上衣、裤子。 遇上广东的回南天，或者阴雨绵绵的季节，空气中似乎能掐出水来，挤挤挨挨的衣物都干不了，工衣、裤子索性将就多穿两天，唯独内衣内裤不能将就，那些天，一宿舍的人都在抱怨再这样下去，内裤都没得换了。睡上铺的小妹子，首先坚持不下去了，率先将内裤提进了宿舍，挂在蚊帐杆上，希冀着能快点干。谁知内裤还没干，隔天的罚款单倒是到了，气得小妹子直骂娘，“靠，太狠了吧，100块，这得买多少条内裤了。”很长一段时间她那条印着可爱小猪的内裤，被我们戏称为“室内最贵内裤。” 除了夏天的早晨，宿舍每天早晚统一开、关灯，冬天的早晨6：50分准时开灯，每天晚上23：00准时熄灯，雷打不动。那会我们宿舍刚好靠近走道的电闸，每晚临近23：00，伴随一串清脆的高跟鞋声音，“啪，啪”两声，电闸总开关被舍监毫不留情地合上。紧接着引发了各宿舍的一阵骚动，漫骂，甚至诅咒。正举着水淋淋的衣服准备悬挂的；对着镜子涂着廉价护肤品自我陶醉的；泡了一大碗泡面正准备好好享受的；从外面小店租来的言情小说正看到精彩处……都被这“啪，啪”两声打断。更绝的是靠门下铺的林妹妹，她书没读多少，眼睛却提前近视了，她是偷偷配了副隐形眼镜才混进这间工厂。她正对着床边的镜子取隐形眼镜，刚取了一只，另一只正伸手睁大眼睛要取，结果就漆黑一片了，气得她咬牙切齿。那晚，她的隐形眼镜一只泡药水里，一只躺眼睛里。 也是在那几年，我们将猫头鹰的一身本领练就得炉火纯青，常常摸黑洗衣服、洗漱、吃泡面、爬上铺，娴熟无比。当然，林妹妹连摸黑取隐形眼镜的本领也练就了。 工厂的集体宿舍按职位的不同分为十人间，六人间，四人间，两人间，单间。管理人员多住两人间或单间，职员级多住六人间或四人间，员工基本住的是十人间。20多平米的房间蜗居十个人，打个夸张点的喷嚏估计唾沫都会溅到邻床的舍友，可以想象，这样的一间宿舍几乎每天都在上演一出鲜活的生活剧。 男生宿舍常常被曝出打架斗殴事件，轻者打得鼻青脸肿，重者打得住进医院，宿舍楼下的通告栏几乎每隔一天就要张贴一张通告处罚单。女生宿舍看似相安无事，但私底下也是激流暗涌，明争暗斗。 我初分在403宿舍，宿舍原本住着8个人，我刚搬进去第一天，我就发现这8个人分两个派别，且暂定义为元老派和新进派。元老派，顾名思义是宿舍元老级人物，她们在这间宿舍住了两年以上，她们霸占着宿舍的有利位置，她们可以在宿舍旁若无人地大声喧哗。新进派是年初才陆续搬入的，她们看不惯元老派的作风，但她们敢怒不敢言，只在背后骂骂咧咧。两派别平日互不侵犯。眼下，我的加入一下影响到了两派别的实力，所以当我客气地和他们打招呼时，两派均对我客气了几分。我对派别不感兴趣，但我希望自己在这间宿舍愉快地度过每一天，所以我两派均不得罪，谨慎客气，保持距离，倒也让我在夹缝中幸存。 一天下班回来，宿舍唯一空置的床铺多了一个人。她烫着一头卷发，正坐在床上对着一面小镜子夹眉毛，她不像我那样谦逊，不主动和舍友打招呼也就算了，她还大大咧咧地将自己的东西挤占了元老派和新进派的位置，颇有几分主人的架势，这让两派很不爽。出乎意料地一直不相往来的两派奇迹般地站在了同一战线上。 新来的女孩名叫刘梅梅，东北人，身材高挑，五官精致，每天略施脂粉，同样一件工衣穿在她身上青春靓丽。但她每天在宿舍出入都是一副目中无人的样子，这让两派更是羡慕嫉妒恨。每天一回到宿舍就开始怦击她，恨不得用唾沫将她淹死。 很快，睡刘梅梅上铺元老派的朱，她姓朱，大家都直接简称她为朱，她也不忌讳，不过她是一个火爆脾气。她很快发现了一个惊人的秘密，刘梅梅每天回来并不洗澡，而是简单洗漱后直接换睡衣躺上了床，11月的广东还是有些热度的，她居然几天不洗澡，这一下子让所有人抓住了她的把柄。 她们在宿舍再见她时，都会“哼”一声，然后捏着鼻子走过，起初她有些愤怒，不过很快她就不以为然了。她知道这些女人不过是嫉妒她而已。 自从她来工厂后，她就成了工厂一道亮丽的风景线。当然，也引来了车间管理人员的侧目，没多久她就和她们的课长打得火热。那个组装课长恰好也是黑龙江人，一年四季戴着一顶黑色的鸭舌帽，平日讲话声音嘶咽，但在流水线上吼起人来绝对浑厚响亮，底下的人当面都叫他“课长”，背后都称他“土匪”。我和同事去工厂的小人工湖散步，好几次见他们一同下班，去附近的湘菜馆吃饭，然后去附近的酒吧蹦的，几乎到深夜才满身酒气地回来。 一天晚上，刘梅梅又是临近深夜才回来，一回来一边褒着电话粥，一边还在宿舍搞得“呯呯嘣嘣”。一宿舍的人几乎都醒了，脾气暴躁的朱一下火了，“呯”，双脚重重地敲了一下床板，全宿舍的人都吓了一跳，“还让不让人睡觉了？”刘梅梅仍若无其事地继续讲着电话，朱气急败坏地从上铺跳下，捋起袖子准备打她，幸亏睡对面下铺朱的死党眼急手快拉住了，刘梅梅也见好就收，挂上电话，上床睡觉。这才免去了一场打斗。 没过多久，刘梅梅就被调去组装课当文员去了。一个周末，她吆喝了几个流水线的男孩子，帮她搬行李，听说她在工厂附近租了一间出租屋，也有人说她搬去和他们课长同居了。宿舍的那张床又空了下来。很长一段时间，宿舍的两派似乎有些不习惯，一个被窥视、抨击的对象没了，话题也少了。 后来，我常想，在我的身后是不是也有一双双窥视的眼睛，那个睡我对面，一下班就织毛衣的细眼睛河南女孩，她是不是一边心灵手巧地织着毛衣，一边用那双嘀溜溜的眼睛偷偷打量我，注视我的一举一动。睡我上铺的江西女孩，她会不会趁着爬上铺的机会，偷偷扫视我屈膝写下的文字，进而窥探我内心的秘密。又或者斜上铺的“小胖墩”会不会趁我换衣服的空档目测我的三围。还有我那些和朋友在电话中暧昧的调侃与玩笑会流入谁的耳朵里？ 六楼，朋友来来回回搬了数趟，我看着他一件件将我的行李搬离，我感觉自己的内心也一点点似被掏空。我呆呆地坐在那张只剩下床垫的单人床上。不知道它的下一位主人又将是谁。 说实话，这些年，对于宿舍搬迁我是毫不陌生的。在东莞混迹十年，大大小小的搬迁不下十余次，即使最初在一家工厂呆了近五年，也没有逃离搬迁。工厂为了省钱，每年都要大规模整合一次宿舍。人力资源部早早地将一纸令书贴至公告栏，对于公告栏的东西员工是很排斥的，但排斥也没用，尽管知道不是好事，还得看，这不一看就窝火，又是该死的宿舍大调整，“神经病，吃饱了没事干……”忍不住骂开了。 骂归骂，该干嘛还得干嘛。接下来的每天下班，开始清理，打包行李，尽管平日一切从简，每购买一件物品时，再三斟酌，竭力控制，但真的到那天搬迁时，平日隐匿在各个床底，床上，柜子，阳台的箱包，被子，枕头，桶盆……一夜之间全部聚集，集体亮相，场面震撼。 待到搬宿舍那天，性子急的几乎天不亮就开始起床搬迁，搬去的宿舍，人性子缓还躺在床上睡觉呢，免不了引来一番抱怨，不过性子缓的也再无睡意，只好匆匆起床，加入搬迁。于是，一间宿舍，一部分人迫不及待地搬出，另一部分人迫不及待地搬入。那一天，随处可见拎着箱子，行李袋，抱着被子，枕头，提着桶盆的人，她们像一群突遭变故的蚂蚁，马不停蹄地迁徙。 这场迁徙几乎要一直持续到下午，才慢慢接近尾声。每次搬迁结束，都像一场海啸退潮，放眼望去，整个宿舍区满目疮痍，不堪入目。每栋楼的楼道垃圾桶旁堆满了乱七八糟的杂物，一床破烂不堪的棉絮，一张虚了边松垮的席子，一个瘫软成柿饼的枕头，几双附着厚厚灰尘的破靯……平日隐藏在宿舍各个角落，现在都趁着这个机会狠下心扔进了垃圾桶，要换成平日，估计还下不了狠心。此外是四处散落的纸盒，塑料袋，纸片…… 宿舍内搬出去的东西又几乎搬回来了，只是主人的面孔全换了。每个人开始忙着整理自己的东西。 我应该是有洁癖的，或许应该是强迫症。接下来的整个下午，我会很细心地整理我的个人物品，我得重新给它们找一个合适的位置安放，不然我会心不安。至于那张床，我会尤其认真地擦拭，裸露着的床板，床沿，一遍又一遍的擦拭，先是湿毛巾，后改为干毛巾，边擦我边想象着它的前一任主人，刚才都在忙于搬东西，无暇顾及。而我早上刚睡过的那张床，现在是不是也有一个人正像我一样努力擦拭，她或许也和我一样想象着那张床的前一任主人。我不知道擦拭了多少遍，我只知道和我一同搬迁进来的新舍友，他们已经全部铺好了被子，我才在他们异样的眼光中停下，找来几张干净的报纸，垫上，或许几张报纸可以隔开或者阻挡一些东西。再铺上垫的棉絮，床单。我仿佛在做着一场虔诚的交接仪式。 我的新舍友们有说有笑，她们手脚麻利，她们很快就整理好了，她们相约着一起出去吃饭庆祝，然后一同逛街。只有我一副心神不定的样子，等整个宿舍都安静下来，我枯坐在床上，我不知道自己要做什么，翻出一本书来，我看不进去，我做不了任何事情，我的心似乎还在迁徙的途中，焦躁，恐慌，不安。 我觉得自己越来越像一条不断被驱逐贩卖的鱼，从一个地方驱逐贩卖至另一个地方，这条鱼变得越来越沉默，寡言，孤独，古怪，越来越不合群，越来越另类。她其实是一条笨鱼，她颠沛流离了数年，她仍学不会坦然。 第一个晚上，我是注定睡不着的，我在床上辗转反侧，尽管这张床白天我已擦拭了无数遍，但我仍觉得它带着前一个人的体温和气息。暗夜里，我在内心告诉自己这是最后一次搬迁了。 或许这应该是最后一次了吧。 最后，只剩下一只密码箱了，我不得不下定决心似的提起我的肩包，我打开空荡荡的柜子，将那个旅行吹风机拿了出来，那是我刻意留下来的，这个旅行吹风机是我参加一个小征文获取的奖品，我拿出来递给正在阳台洗衣服的室友，那个有着三个月身孕的女人，“你没有吹风机，这个就留给你吧。”室友显然很意外，不过她很快高兴地接过去了。 这些年，每当宿舍有室友离职打包走人时，总会将一两样小物品送给宿舍那个相好的人。一床席子，几本旧书，一个盆或桶，或者只是几个晾衣架。离别的情绪在赠送的一刹那蔓延。 我的行李箱底至今还压着一条枕巾，那是我的校友兼室友留给我的，那是一条有些年岁的枕巾，橙红色，历经年月，颜色却鲜艳如新，不过那些长短不一的须角泄露了真实的岁月。这条橙色枕巾还是她从学校带出来的，一直跟着她，她离职那天，她将它留给了我。一条枕巾其实并不难带走，或许她只是为了给彼此留个纪念。 当我拿着那张有舍友及舍监亲笔签名的物品放行条递给保安时，保安将我的物品一一检查，认真而仔细，一样一样打开，锐利地扫视，间或伸手捏一捏，按一按，过后，才开启了那扇电动门。 他的车缓缓驶出工厂的大门，窗外不知什么时候飘起了细雨，我望着窗外的细雨，以及渐行渐远的工厂。这是我多年来离开一家工厂时的最后一道程序，离职的每一道程序我熟悉无比，唯有走完这一道程序让我伤感无比。 “各位领导看到的红色楼房就是我们的职工宿舍，前面用蓝色围栏围起来的部分是我们公司的二期宿舍，我们准备修建职工公寓，预计年底动工。现在，请大家随我上楼，一起走进我们的职工宿舍。整栋宿舍楼六层，每层29个房间，可容纳1500名左右的职工。二楼，我们设有空中花园，职工休息时间可以在这里自由活动，图书室，乒乓球，羽毛球，台球等娱乐设施一应俱全。” 现在，在另一家工厂负责企宣的我，身着工装，脚踩高跟鞋，戴着耳麦，一口自认为纯正的普通话，不疾不徐，偶尔搭配几个规范礼貌的手势，给某市的领导引介着工厂，我一边一字不漏地介绍，一边不忘打量他们的神情，老板陪同他的贵宾不紧不慢地落开几步，老板脸上始终挂着谦卑的笑容，不时地和领导低声介绍一下。领导更多的时候四处打量，外加不住地点头。 原本很是顺溜的词，可是当我推开那个指定参观的宿舍样版间时，迎面扑来的集体宿舍气息却常让我有些失神，记忆里的某些场景瞬间复活，我戴着MP3依着床头看书，屈膝写东西，在闹钟声中弹起，背转身换衣服，与室友挤在阳台洗漱，抢浴室、洗手间，熄灯后的诅咒，宿管的敲门声，受惊吓的半夜爬到上铺的室友床上，在失眠的夜里听室友的鼾声，梦话，磨牙声，还有不远处车间机器的轰鸣声…… 某一天，送我曾经的一位舍友回宿舍休息，在车上，一朋友调侃地问道，“会不会怀念呀？”“嗯？”“集体宿舍的生活呀？”我沉默着没有说话，窗外掠过的是一片工业区，左边是厂房，右边是宿舍，清一色的五层，两栋回廊，探出一个个方格子的洞，上面挂满了挤挤挨挨的工衣，在晚风中轻扬。 |
|
|
来自： wodedoc910 > 《故事，小小说》
