|
▍1
晚了两年零三个月，“2013年度第二好电影”《极速风流》，终于驶入了中国的大小影院。算上此前的《国王的演讲》、《模仿游戏》，英国电影好像养成了迟到的习惯。
当然，这实在是出于无奈：因为不是好莱坞六大公司出品，所以拿不到“进口分账片”的资格，于是就没法保证同步上映。
本来《极速风流》不该耽误这么久，它的主演是以“雷神”成名的克里斯·海姆斯沃斯（我们记不住他的拗口本名，但是他的脸，以及“锤哥”这个中文外号，足够有辨识度了），主题又是热血励志的F1赛车，完全是一副好莱坞猛片的卖相，可以在“大片定档期，小片找空隙”的中国影市上，豪迈地加入第一档阵容。
然而不幸的是，据媒体披露，《极速》触了一个霉头：影片极力还原的1970年代的F1赛事场景里，万宝路之流的烟草广告实在太多太醒目，而我们的总局又颁布了空前严厉的禁烟条款。于是，跳票两年，片方忙着修改出一个“洁版”——不是我们一般认知的那样，剪掉“拳头和枕头”，而是一帧帧地把赛车、赛场上的香烟标识扫荡干净——这真是一个漫长、枯燥而又难以收获成就感的苦差事。
▍2
不过，这种意料之外、突如其来的事故，倒是暗暗印证了《极速》的一部分题旨。影片讲的是1970年代的一对传奇车手，英国人亨特和奥地利人劳达之间，你死我活又惺惺相惜的竞争往事。
而命运的不可捉摸在于，严谨自律又是机械天才的劳达，是一个犹如瑞士钟表般的存在，他一向亲自率领机械师改进汽车性能，每次出赛，甚至清晨五点就去考察赛道，可恰恰就是这个人由于机械故障，在自己所保持的单圈纪录的赛道上，发生了致命事故，在800度的烈焰足足被烧了1分钟而险些丧命。但反过来，玩世不恭、把每天都当作人生最后一天过的花花公子亨特，进了赛道也喜欢玩命，可他虽然遇到过多次机械故障，却从来没有卷入过惨烈的车祸。所以，终归人算不如天算，世事难料。
劳达和亨特都确有其人，特别是三获F1世界冠军的劳达，至今仍是赛车界的神话英雄。他重度烧伤42天后就重返赛场的壮举（还拿到第四名），要不是真事，恐怕编剧连编都不敢这么编。影片聚焦的是他和亨特在1976赛季的史诗对决，而没有提到他在1977年就再夺总冠军，甚至退役几年后复出，还拿到了第三冠。至于亨特，其实只在1976年险险登顶，然后很快就急流勇退了，实则无论战绩表还是传奇性，都远逊于劳达。
可是作为电影，把劳达和亨特并列为不相伯仲的双雄，倒是非常有创见。《极速风流》的出色，不止是有惊心动魄的飞车场面，更在于它讲述了两个几乎是对立面的人生，都如此令人倾倒。就像片中劳达对亨特所说，你可能能赢一两场，但是五六场之后，总冠军肯定归我。
劳达的预言在电影和真实里都是精准的，要不是他发生车祸，亨特恐怕没法拿到1976年的桂冠。然而，这位把“性爱是冠军的早餐”当成人生信条、还特地印在衣服上的英国嬉皮，他的放浪形骸、百无禁忌、率性而为，代表了一种摇滚明星式的生活方式，而这种“酷”，正是大多数人想要而不可得的，于是特别迷人、令人神往。只截取了最戏剧化的这一年的故事，也就彻底提纯了劳达和亨特冰火两极的性格，证明天幕里同时有恒星和流星，才是最美的。
更微妙的是，劳达在烧伤后回到赛场，像英雄一样受到大家的拥戴，他这才享受到了亨特一直在体会的“每个人都喜欢你”的独特滋味，而亨特之所以能够最终夺冠，尤其是在最后的日本赛上逆转，相当程度上就是他实现了劳达所建议的自律自控、保持连贯性。所以，最终，影片点题的一句台词是，“不要把人生中的宿敌当成是诅咒，而是一份恩赐”。
▍3
流畅、丰富又扎实的《极速风流》再一次证明，传记片几乎是好莱坞（式）电影保持品质和智商最后的阵地了。锤哥当然会很享受他在一部部的漫画大片里出任雷神，得名又得利，可作为演员，他一定更钟爱这次出演英年早逝的F1车手的机会。不过，比起既能当教父（《教父》）、又能是古巴黑帮（《疤面煞星》）、还可以是同性恋抢匪（《热天午后》）、盲人老兵（《闻香识女人》）的阿尔·帕西诺这样的前辈，锤哥们的机会真是少了许多，就连被视为帕西诺接班人的小罗伯特·唐尼，这些年也只好一遍遍穿上钢铁战衣。
为了满足全球的青少年口味，为了建立一套涵盖电影、电视、漫画、动画、游戏、游乐场的全媒体产业链，为了把形象授权给从烤面包机到运动短裤的种种衍生品，如今的好莱坞主流电影，患上了对怪力乱神的重度依赖症。不过，不幸中的大幸是，根据真人真事改编的传记型电影，一直顽强地坚守住了一方天地，尤其进入新世纪以来，《美丽心灵》《拆弹部队》《国王的演讲》《逃离德黑兰》《为奴十二年》等一批传记片，近乎垄断地统治了奥斯卡（及英国学院奖），其实揭示是英美电影工业正在把现实主义流剧情片精简整编成“历史/传记”类型，或者换言之，虚构题材的大门，只对超越现实的各种怪力乱神项目放行，而至于《罗马假日》《安妮·霍尔》这类不太强调现实质感的文艺剧情片，就转交给大制片厂之外的“独立电影”阵线去专营了。
“历史/传记”是英美电影的传统一支，既有持续的供给，也有稳定的市场——而这正是成为一门工业的必要条件。欧美有着发达繁荣的新闻业，各种篇幅、题材的非虚构报道，构成了出版的半壁江山，不仅为电影人提供了无数上佳的素材，还在于传承了一种可贵的道统（可惜的是，这几项条件，鄙国都不怎么具备，所以我们没有多少传记片拿得出手）。
大千世界里的鲜活生命，满溢着人性的种种高贵与种种卑劣，就像险峰幽谷交织、连绵不绝的山脉一样壮美。《极速风流》里赛车双雄，人生里的戏剧性，其实比影片所表现的还要浓郁（比如，影片中简单交待的亨特与名模妻子离婚一段，实情更为八卦：“奸夫”理查·伯顿付了100万英镑给亨特，“买了个老婆”）。不过，比起一两本回忆录或一两次赛车节目，能让四十年前的这场伟大决斗还被今人所知悉，还有什么比拍一部电影更合适的呢？
▍4
电影之所以特别动人，关键在于，这是一种必须通过大银幕、大音箱，让人们屏气凝神、抬头仰视的特殊造物，就如美国导演泰斗弗兰克·卡普拉所言，“从来没有哪个圣徒、教皇、将军、苏丹，有过电影导演这般的权力，能让千百万人在黑暗里听他说两个钟头的话”。所以，本质上，不管有多大的亲缘关系，电影和电视始终是两种系统，用电视机或电脑屏幕“看电影”，就像通过照片看画作一样，只是严重打了折扣的办法。正如两年前的“旧片”《极速风流》，盗版资源早已四处传播，但是影片中那些刺激的赛车场面和震耳的马达轰鸣，家用设备根本连十之一二都还原不了。
不过，长期在合法渠道（影院）里缺少供给，而非法领域（盗版）内则供给过剩的中国，却产生了一些颇被认同的误会，比如“文艺片适合在家里看”、“一个人看电影最舒心”，甚而近期还有互联网大佬放言“电影院就快消亡了”。
这些当然还是不够了解电影，特别是还没有真正享受到大银幕乐趣的结果。中国虽然贵为“全球第二大电影市场”，可众所周知，我们能够在影院里看到的货品实在贫瘠，不要说世界电影史上的经典，就是本民族的佳作，我们大多也没有领教过大银幕版本。须知，任何哪怕有基本底线的电影人、更不要说那些影坛大师，都是按照大银幕、多声道的标准，在制造视听的奇观。所以，“美国大片得去影院看”，似乎言之成理，不过实际上，那些一般被说成“闷死人不偿命”的艺术电影，才更需要影院级待遇，因为，只有投射到了大银幕，观者进入了黑暗，开始心无旁骛地凝视，才有机会真正领略到表象后面的丰富。
只不过，在这个报纸、杂志、书籍、唱片、电影、电视、游戏全都集中在了手机里的时代，“快”和“方便”，成了媒介最大的美德，相对应的是，我们对娱乐的要求、对故事的要求，也从《水浒传》《雾都孤儿》转成了《小时代》《暮光之城》，“一切坚固的东西都消失了”，只剩下轻和浮。
最近一周的中国电影市场，正在极端地展示这种迹象：“错别字三部曲”（即《不可思异》《从天儿降》《怦然星动》）联袂上映，它们骇人听闻的低劣，狠狠地侮辱着“电影”二字。而尽管姗姗来迟了，但《极速风流》也像是投给灾民的食物那样可贵。
当然，即便没有晚点的问题，即便是同一个人主演，《极速风流》也绝对没法像《雷神》那样受欢迎。稍可慰怀的是，雷神和他的复仇者联盟，毕竟没有完全统治全球的影院，“错别字三部曲”也不是中国电影的全部。不管在美国、英国，还是中国、泰国，始终还是有一些真正出色的电影在少量的产出，能不能卖座是一回事，但只要能够拍出来，就说明还没到绝望的时候。
|
