|
从前的日子很慢，很暖 裹在淡淡的烟火里 日日年年 从前的爱情很慢 慢得，用一辈子去等一个人 慢得，一生只够爱一个人 ——节选自小诗《从前，那么慢，那么美！》 夜，泡一壶茶，独坐屏前。突然怀念起那些年，那些慢慢的老时光。 记得，那些年，冬日常常有大片的雪花，朵朵梨花般，如一个个顽皮的精灵，翩翩然降落人间。一夜醒来，大雪就齐了胸，那么白，那么晃人的眼。奶奶早弄了个大瓦盆，底下垫些草木灰，又撒些锯末稻谷瘪壳之类，从灶膛里掏些明火，埋在上面——这样的一个火盆就会伴随我们一冬。 高兴的日子，爷爷会用那三两装的长嘴带把儿的酒壶在火盆煨些酒，又让奶奶下两副老鹅肫爪，弄些晒干的大黄豆，细细拣去里面混杂的土砂砾，放在一起，用文火慢慢熬。直到大豆发白发胖，香味溢满老屋。不胜酒力的爷爷咂一口，会找一小块咸鹅爪子让我啃得满嘴流油，留香。 冬日里，奶奶最紧要的事儿，就是纳鞋底。家里每个人脚的大小，奶奶心里有数着呢。老人家没有上过学，却能用剪刀裁出一个个大大小小的鞋样儿。这个是老头子的，这个是老大的，那个是老二的、三儿的、闺女的，还有孙子的、孙女的、外孙女的……它们一一妥帖地安放在一本旧书里。这是奶奶的宝贝，不许毛孩子们乱翻。纳鞋底用的是那种旱麻线，薄薄的，细细的，均匀地捻成线，缠绕在一块牛骨头上。每年农闲时，奶奶会找出家里烂得不成样子的旧衣服，碎布头，裁成一小块一小块，又用麦面熬成的糨糊，把它们一层层粘起来。最外面一层是新的白棉布。一双双鞋底做好后，放在秋阳下晒干，以备冬闲时纳这千层底了。纳鞋底，用的是一号大针，可奶奶常常眯着眼就着阳光也穿不上，我们兄妹几个就争抢着表现自己。这时，奶奶会笑眯眯看着我们闹。终于穿好了，奶奶在右手中指带上黄铜顶顶（有的地方叫顶针），食指舔口唾沫，麻利地纳起来。 冬闲，爷爷喜欢带上老花镜，看那发黄的旧报纸，也看那种发黄的万年历，喜欢给人推算甲子命运。他读过师范，是村里唯一读过新学堂的人，可惜因为新婚又或者是成分的原因吧，奶奶闹着不让念，没有毕业。为此，爷爷懊恼埋怨了一生。爷爷身材矮小瘦弱，又是读书人出身，庄稼活儿不行，冬天就劈劈柴，用大锹堵堵田漏子。再有，就是剥旱麻了。麻有两种，一种我们叫红麻，在水田或者塘里沤，会污染了水源。这种麻，纤维粗糙，常用作麻绳，捆绑东西用。还有那种旱地里长的麻，我们称作旱麻，细而薄，迎着阳光，发亮呢。爷爷的手指，短而粗，皴裂得厉害，有了深深的裂痕，一些黑黢黢的东西嵌了进去，洗也洗不净。在冬日的斜阳下，在昏黄的油灯下，他就一根一根慢慢抠，神情专注，虔诚，似乎艺术家在雕琢自己的作品。 那些年，秋收后，乡村草台戏班子又活跃起来。大多数是几个生产小队在一起凑份子，搭台唱戏。有小戏，常常是插科打诨逗乐子的，连说带唱，大人小孩都懂，常常会笑倒一大片。唱大戏，会有板有眼，一出接一出，有完整的故事情节。一个老故事，会演绎三天三夜，台上演员声泪俱下，台下戏迷们会一把一把抹伤心的眼泪。小孩子可不管这些，在混乱中抢一包旧书或者报纸，卷起来只放几十粒的葵花子，一转身，混入人群。打掩护的，也能弄上几颗嗑嗑，过一把馋瘾。 那些年，年味儿特浓。秋后就腌制了好些腊货，一大块一大块肥猪肉，一只只吊着的鸡鸭倒挂在门前木头架子上。家庭光景好些的，还会有一只羊，几块野猪肉和山里的野货。杀年猪，写对联，贴门神，挂年画，点蜡烛放鞭炮焚香跪拜，正月十五舞狮子说大鼓书。二月二，龙抬头。三月三，吃蒿子粑粑，五月端午吃粽子，六月六大锹把节，七月十五鬼节，八月中秋九月重阳，十一月冬至腊月腊八……似乎一年四季都有值得纪念的好日子，我们小孩子就喜欢这样的好日子——能够顺理成章弄到好吃的，至少也能弄到两个大鸡蛋。 很自然地，也想起那些年的爱情来。那时候的乡下，时兴定娃娃亲。指腹为婚或者才几岁，经媒婆介绍两家大人同意，就成儿女亲家了。女孩子逢年过节，会到“婆家”过一两天，帮未来的婆婆添添火扫扫地，也和未来的那个“他”玩熟络了。所谓的青梅竹马两小无猜，大约就是这样的吧。 也有出门读书的年轻人，从书本里学会了谈恋爱的浪漫事儿。读书，借书，最时髦的是《辽宁青年》，《少年文艺》，《读者文摘》（后来改为《读者》）之类。谈汪国真，谈路遥的《人生》，谈《复活》里的玛丝洛娃，谈张贤亮的《男人的一半是女人》…… 我和爱人谈恋爱的时候，一直写“情书”。这里的情书要用引号。因为一年多的时间，我一直的称呼是：某某某同学。又用了一年，才去掉“同学”二字。之后才用“勤子”以及一些大家熟悉的爱称，昵称。这些“情书”，现已成为爱人最宝贵的珍藏。那时的爱情，如老酒，真正的年份酒浆，窖藏出来的。也是用细致，用小心翼翼，用远在天边的思恋和牵挂这些作料，文火慢慢熬出来的。 回望那些逝去的旧光阴，那么慢，却又那么美。现代社会，光与影瞬息万变，到处是行色匆匆的人群。时光，像铆足了劲的发条，又如电影中的快镜头，倏忽闪逝。人与人的交流，畅通无阻：电话，QQ，微信，陌陌，云聊……它们给我们带来方便迅捷的同时，也带来了各种各样真真假假良莠不齐的视觉垃圾。前些日子，看到一幅漫画，一位母亲和她的儿子都是难得的休息日，母亲一只手不离机，接打电话，发短信，浏览网页，QQ聊天，网络游戏……儿子实在忍不住了，说：妈妈，放下你的手机吧，陪我一小会儿。多么真实而又典型的生活画面！如今人与人之间的交流，少了古人那种“斜晖脉脉水悠悠，肠断白频洲”的婉约美。 书信时代，恋人之间，互诉衷肠，点点相思泪，可以写满十页八页。一腔柔情化为“颜筋柳骨”或者一个个蝇头小楷，飞到恋人的身边。热恋中的人们翘首等待信使的过程，蕴含着多少焦急、怅惘、失望和发现熟悉字体的快乐啊。这样的喜悦，这样的快乐，这样的漫长等待中的焦灼，是今天年轻的朋友们无法想象无法体验的。这一份“慢”，自有一种独特之美。 |
|
|
