发文章
发文工具
撰写
网文摘手
文档
视频
思维导图
随笔
相册
原创同步助手
其他工具
图片转文字
文件清理
AI助手
留言交流
1979年,村上春树的处女作《听风的歌》获得日本群像新人奖,从此,村上踏上文学之路,迄今为止已有30年。30年中,村上的作品日渐成熟,声望逐年提升,他本人曾多次被猜测是否有可能获得诺贝尔奖。2009年,村上获得“耶路撒冷文学奖”。时值新一轮巴以冲突高峰期,支持巴勒斯坦的各方力量极力劝阻村上不要前去领奖,但村上经过慎重考虑之后,最终前往以色列受奖,并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。
今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家,正是所谓的职业谎言制造者。
当然,不只小说家会说谎。众所周知,政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其他人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地,小说家愈努力说谎,把谎言说得愈大愈好,大众和评论家反而愈赞赏他。为什么?
今天,我不打算说谎
我的答案是:藉由高超的谎言,也就是创作出几可乱真的小说情节,小说家才能将真相带到新的地方,也才能赋予它新的光辉。
在大多数的情况下,我们几乎无法掌握真相,也无法精准的描绘真相。因此,必须把真相从藏匿处挖掘出来,转化到另一个虚构的时空,用虚构的形式来表达。
但是在此之前,我们必须先清楚知道,真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。
今天,我不打算说谎。我会尽可能地诚实。我在一年之中只有几天不会说谎,今天刚好就是其中之一。
请容我告诉你们真相。
在日本,许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我,如果我坚持前来,他们会联合抵制我的小说。主要的原因,当然是迦萨正在发生的激烈战斗。
根据联合国调查,在被封锁的迦萨城内,已经有超过千人丧生,许多人是手无寸铁的平民、孩童和老人。
我收到获奖通知后,不断问自己:此时到耶路撒冷接受文学奖,是否正确?这会不会让人认为我支持冲突中的某一方,或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策?老实说,我也不想看到自己的书被抵制。
经过反覆思考,我还是决定来到这里。原因之一是,太多人反对我来。我和许多小说家一样,总是要做人们反对的事情。如果有人对我说,尤其是警告我说,「不要去」、「不要这么做」,我通常反而会特别想去、特别想做。
这就是小说家的天性。小说家是特别的族群,除非亲眼所见,亲手触摸,否则他们不会相信任何事情。
我来到这里,我选择亲身面对而非置身事外;我选择亲眼目睹而非蒙蔽双眼;我选择开口说话,而非沉默不语。
但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错,当然是小说家的重要责任,但如何传递判断,每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此,我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。
不过,请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁,而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的:
“以卵击石,在高大坚硬的墙和鸡蛋之间,我永远站在鸡蛋那方。”
无论高墙是多么正确,鸡蛋是多么地错误,我永远站在鸡蛋这边。 谁是谁非,自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因,写出站在高墙这方的作品,这作品岂有任何价值可言?
这代表什么意思呢?轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙;而被它们压碎、烧焦和射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。
更深一层的看,我们每个人,也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二,装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少,都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们,但有时它却残杀我们,或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
是我们创造了体制
我写小说只有一个原因,就是给予每个灵魂尊严,让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目的在于提醒世人,在于检视体制,避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意义。我深信小说家的职责就是透过创作故事,关于生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故事,让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是我们为何日复一日,如此严肃编织小说的原因。
我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时,被强制征召到中国打仗。
身为战后出生的小孩,我很好奇为何他每天早餐前,都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一次我问他原因,他说他是在为所有死于战争的人们祈祷,无论是战友或敌人。看着他跪在佛坛前的背影,我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。
我父亲过世了,带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一,却也是最重要的东西之一。
今天,我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类,超越国籍、种族和宗教,我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看,我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚硬,也太过冷酷了。战胜它的唯一可能,只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的,只来自于我们全心相信灵魂彼此融合,所能产生的温暖。
请花些时间思考这点:我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂,体制却没有。我们不能允许体制剥削我们,我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们:是我们创造了体制。
这就是我想对你们说的。
文章、图片来自网络,版权归原作者,如有争议请后台留言,我们将及时删除处理.
来自: zl_gong > 《政治》
0条评论
发表
请遵守用户 评论公约
村上春树接受“耶路撒冷文学奖”时的演讲
村上春树接受“耶路撒冷文学奖”时的演讲村上春树接受"耶路撒冷文学奖"时的演讲 「耶路撒冷文学奖创办于1963年,每两年颁发一次,意在表彰其作品涉及人类自由、人与社会和政治间关系的作家。...
《鸡蛋与高墙》丨村上春树
《鸡蛋与高墙》丨村上春树作者:村上春树。不过,小说家的谎言和其他人不同的地方在於,没有人会用道德标准去苛责小说家的谎言。不管那...
村上春树:永远在蛋这一边
村上春树:永远在蛋这一边。但小说家的谎言与其他人的不同,因为没有人会批评小说家说谎不道德。小说家是异类。"在一堵坚硬的高墙...
村上春树:在高墙与鸡蛋面前,我永远站在鸡蛋的一边
村上春树:在高墙与鸡蛋面前,我永远站在鸡蛋的一边我们每一个人都有可以拿在手中的活的灵魂,制度则没有。当然,说谎的不都是小说家。...
与卵共存——耶路撒冷文学奖获奖词
与卵共存——耶路撒冷文学奖获奖词 - 中青亮点与卵共存——耶路撒冷文学奖获奖词。尽管如此,没有人会用道德标准去苛责小说家,因为小说家说的谎与其他人不同。小说家是异类。" 是的,不管高...
永远站在鸡蛋一边
永远站在鸡蛋一边? 春上村树获奖辞 永远站在鸡蛋一边 春上村树 今天我是作为一名小说家,也是一名职业说谎者来到耶路撒冷。在写小说时我总是在心里牢记:"在一座...
村上春树:永远站在鸡蛋那一边
村上春树:永远站在鸡蛋那一边。今天,我以一名公认的谎言制造者,一名小说家的身份来到耶路撒冷。不过,小说家的谎却有所不同,没有人会批评小说家的这些谎言是不道德的。我的答案是:透过说巧妙的谎...
村上春樹在耶路撒冷文學獎上的演講
小说家们都是怪胎。我还从来没有将它写到纸上或者贴在墙上,但我将它刻入了我头脑的深处,它差不多是这样的: "在一座高大、坚实的墙和一只与之相撞的鸡蛋之间,我将永远,站在鸡...
村上春树:我永远站在鸡蛋这一边
今天我来到耶路撒冷,作为一个小说家,也就是说,作为一个以编写谎话为生的人。然而小说家的谎言与其它谎言不同,因为没有人会指责他的谎言不道德。“在一面高大、坚固的墙和一只撞向墙的鸡蛋之间,我...
微信扫码,在手机上查看选中内容