十年 我和你

十年 我和你

 

          ——给美容院的一封信

 

 　　亲爱的美容院：

 

掐指算来，你我相识已满十个年头了。十年来，对门庭若市的你来说，我不过是沧海一粟耳。但对我而言，弱水三千，从来只取你一瓢饮。这样的专一度，简直可以PK那些25岁朝上的男人——据说，他们永远只喜欢20岁左右的花姑娘。

 

 

与你相识，纯属误打误撞。那是身边的几个姐妹，为了享受你的年卡团购折扣，给我灌迷魂汤：“美容须趁早！”这么着，一个少壮版“刘姥姥”，怯生生踏进你的大宅门，又羞答答宽衣解带，上了美容床。以豁出去了的神情，任美容师在头上、脸上、身上指点江山、激扬文字。至今还记得，当时从美容床移步休息室，美容顾问盛赞：“美过和没美过就是不一样！你看，你现在的皮肤多紧致！多水灵！跟20多岁似的！”她可真会为你揽功呢。老天作证，那年我风华正茂，的确30岁不到啊。

 

办了你的年卡，从此开弓没有回头箭，和你结下不解之缘。因为年底一查，30次的年卡，结余20次。你给了两个选择：要么过期作废，要么再充3000大洋，追加20次。本着“浪费可耻”的理念，我乖乖掏出腰包。这好比买房付了首期，炒股遇见ST，除了被深度套牢，别无他计。

 

生了小儿之后，我开始对你日久生情。那时，我晚上睡不安稳，常挂着熊猫眼出来吓人。身子骨也总散架，有被重新组装的需要。这时，你挺身而出。相当长的日子，我累了、困了，不喝红牛，赖上你了。你播放的轻音乐，比如恩雅的《How Can I Keep From Singing/我怎能停止歌唱》，以及美容师收放有度的手法，让两个半小时的我，不知今夕何夕、此地何地。总有一个小时，进入深睡区，与庄生争着梦化成蝴蝶。所以，我找你，不为美容，为的是休息。当然，美人都是“睡”出来的，从这个意义上，我也没有跑偏。

 

　　说到跑偏，我想起来了，有阵子你跑偏了。原本清新典雅的你，突然“菊花”插满头——墙上贴着《痣相图》，门上挂着七彩球，过道两边是满眼的灯箱广告，让人恍若到了香港闹市区……这还罢了，反正眼不见心不烦。咱闭眼找周公论道就是。没曾想，你的美容师也不让我耳根清静：“姐姐，看见门口的彩球了没？紫色代表我的业绩，我的球太少了，要扣业绩工资了……”咱耳根软，吹不得耳边风。吹了几吹，必定主动就范，认购一支眼霜，或一款护肤套装。

 

　　当两个月认购了四支眼霜，我对你有点忍无可忍了。最终没有拂袖而去，不是因为你改邪归正，恢复了以前的清新雅致（那是一年以后的事儿了），你要感谢会员甘大姐。她开了间玉坊，店里有许多宝贝。隔三岔五带给美容院的姐妹一饱眼福，介绍什么是水头，什么是飘花。你还要感谢会员格格，她常向我展示她的网购成果，也帮我尝了不少网购实惠……说来说去，我对你不离不弃，还是因为你。你搭的小戏台，小沙龙，对我形成磁场了。

 

　　其实，十年下来，我这张脸并没上演天山童姥的传奇。不过你放心，我不找你理论。林青霞不也四十岁就四十岁，五十岁就五十岁么？潘迎紫姑姑倒是在六十岁高龄，拍了一组少妇照，但细看看，嘴角的娇俏多少带了力不从心的味道。所以，咱不把宝全押你身上。再说，三毛的洒脱，林徽因的知性，赫本的优雅，索非亚罗兰的风情，哪样你能帮得上忙？

 

　　最后，愿回归理性的我和你，十年之后，可以更美。