|
黄维樑[香港学者、作家] 华南的秋天是金秋，冬天常常是暖冬，但北方却是另一个境界：是草木零落而变衰，是天寒地冻的肃杀时期。“天人合一”，人的生命也往往就这样被“秋收冬藏”了。几位相识的前辈，都是在北方的寒冬获邀请到天上的。 钱钟书先生1998年12月19日在北京逝世，正值寒冬。他的杰作《围城》和巨著《管锥编》不用说，令我更加五体投地的是《钱钟书手稿集》。这本大书三巨册，共二千多页，每页都是钱先生读书后写下的笔记；中文、英文、法文、德文、意大利文等，都是莎士比亚笔下丹麦王子所说的“文字，文字，文字……”；是字林，是字的森林、丛林、热带雨林。《手稿集》中，从《诗学》到《二十年目睹之怪现状》，都是“急管繁弦”般密密麻麻的钢笔字、毛笔字，是钱老年轻时就开始写的──在牛津大学的图书馆“饱蠹楼”(Bodleian Library；“饱蠹楼”音义兼顾，是钱的雅译)。饱蠹楼的书不准外借，钱先生于是天天在楼中蛀书、抄书。 风度儒雅，记忆力超优，通晓六种外文，其英文之地道漂亮，连哈佛大学英语系教授都赞叹不绝，而他用功勤奋做笔记，有如是者。虽然“音容宛在”，人却是被上天永久收藏了。 据钱夫人杨绛女士说，已出版的三巨册《手稿集》，其篇幅大约只有钱氏全部手稿的二十分之一。钱钟书是一个文学传奇，这些手稿是一部文字传奇。 |
|
|
