牛膝菊Galinsoga parviflora

潘枟迪 植物私塾

前几日气温骤降，下了好几场霜。去地里巡视，我的番薯叶子全蔫了，软趴趴的；其他不知名的杂草也命不久矣，寂黄枯枯然。马上就冬至了，草木萧瑟、万叶凋零，实在是世人不愿意看到的景象；突然，在一片寂寥中我看到了一丛绿色，还夹杂着星星点点的白色，甚是奇怪。蹲下身去，凑近，呀！好美好有意思的小花呀！

初秋之时我就见过她，长在低洼的农田中，垄与垄之间的沟壑处，很密集，一丛一丛，甚至布满整条低沟。没想到这么冷的时节又再次相遇，顿觉惊奇，都12月了，竟然还没被冻死… 更惊奇的是，这玩意还是菊科的，菊科是大部分人看到都想踩死的，但她的辨识度却相当之高。

她叫牛膝菊，也叫辣子草，原产于南美，据说1915年首次在云南被发现。哇哦，我们是不是该庆祝她传入中国一百周年啊！那么遥远的美洲，与世界各大洲之间隔着浩瀚的汪洋大海，牛膝菊是怎样以自己的根须去丈量中华大地、甚至攻略地球的呢？这可能是一个童话故事，也是一个神话故事，估计美洲大地的牛膝菊子孙，正在回味先辈们的英勇传说呢！她是一年生草本，我看到的大多都是10-50cm高，叶对生（菊科里面稀有哦），长椭圆状或卵形，有着白色稀疏贴伏的短茸毛。最具辨识度也最美的就是她的花，虽然花很小，但是很有意思；花序上有4-5个白色的舌状花，舌片先端三裂，像五把白色塑料小叉子插在黄色的管状花上，也像是一个小小的“山”字形的鹿角。有种特殊的萌感。
牛膝菊喜冷凉型气候条件，不耐热。难怪整个夏天都不见其踪影，12月份独然是她的天下。牛膝菊被认为是一种危害庄稼的杂草，因为种子量大、生长迅速，适应大多数环境。可我不觉得她是恶性杂草，我每次见她都只是布满整条低沟，从来没长到垄上去。但是百度一搜牛膝菊，出来的全是各种对付牛膝菊的论文，求牛膝菊的心理阴影面积…
终于到了大家最期待的“怎好能”时间了。物种日历里面说，在牛膝菊的老家南美，它经常被作为香料植物，哥伦比亚称之为“guasca”，用在沙拉里，或者用在一种叫Ajiaco的汤里。植物志上说，牛膝菊营养丰富，嫩茎叶可以食用，有特殊香味，风味独特，可炒食、凉拌、作汤、作火锅食材；全株可入药，有清热解毒，消炎，止咳平喘，止血的功效。但我怎么揉碎她的叶子，都没闻到任何味道；至今也没尝试煮汤。欢迎各位饕餮尝尝口感，告知我是否值得一试。