|
蔡朝阳是绍兴稽山中学语文教师，教书之余，与他人合作开了一家新青年书店。他在接受《上海壹周》的采访时，如此说道：“对喜欢书的人来说，一个好书店就是一个城市的地标，对他们而言，市政府或者广场都不是地标，而是书店。” 要说书店的功能，大抵承载着一座城市的市民面貌、阅读氛围、人文素养、精神气息，以知识包装整个城市的气质，成为城市的文化地标，吸引和滋养乐于阅读的读书人。一般来说，读书人有内外两个世界，一个是私密的个人图书馆，即书房；一个是外界的文化阅读场所，即图书馆或书店等具有公共功能的文化场所。 浙江独立语文教师郭初阳说：“我喜欢一个城市的程度，与这个城市里面好书店的个数成正比。”的确如此。如果说文化是一个城市的灵魂，那么，书店无疑是一个城市的灵魂塑造者。书店给予一座城市的温度，和图书馆给予一所大学的气息，是具有同样意义的。对了一个好的书店来说，必然会凝聚一批有一定分量的读书人，或者有着一定的固定读者。相比其他城市来说，南昌作为广受鄙夷的“文化沙漠”城市，读书氛围当然远远不如被称为“中国人的图书馆”的成都，以及群英荟萃、读书成风的杭州，所以，书店的经营在南昌这个城市也显得有点儿惨淡萧瑟了。 书店的生存，也因为文化沙漠的原因显得很难生存，也就更加无法像其他城市一样，让书店成为一座更具地标性质的公共场所。南昌的独立书店，更多的功能是读书人一个购买书籍、接头碰面的场所，也就无法成长为其他城市地标书店那般具有言说功能的公共场所。这就导致南昌的独立书店显得有些落寞之感，总给人一种踽踽独行的姿态，尤其是在一个网络书店盛行的时代。 北京万圣书园的墙上有这么一句话：“是谁传下这行业，黄昏里挂起一盏灯。”很显然，这句话移自郑愁予《野店》诗句，“是谁传下这诗人的行业/黄昏里挂起一盏灯”，美国的刘易斯先生在著作《书店的时光》也将这句话印在了封底。这句话道出了时下独立书店的景象。近年来，诸多独立书店的陆续关张，彰显了这种浪漫主义理念，以及与市场尖锐的摩擦与碰撞。 在此，除去众所周知的青苑书店之外，我想给大家介绍南昌的另外两家小型独立书店——拾得书屋、今天书社，他们更值得大家去认识。为何选取这两家书店呢？拾得书屋，作为一家兴起不久的独立书店，在现实环境之下，给他鼓掌与致敬；今天书社，作为一家已经消亡的独立书店，承载着南昌读书人的记忆，我们不能轻易忘记。
拾得书屋 对于“文化沙漠”般的南昌城来说，在经济发展之下，很多实体书店都已经渐渐变成了只能在记忆中存活的书店了。这些书店都经历过筚路蓝缕、以启山林的时代，只是如今，它们不是如花凋谢，便是隐匿而亡，只有少数书店能够在困境中挣扎着生存下来。在这样一个网络盛行的时代，各地的实体书店纷纷败退，开书店实非明智之举。而就在大批书店消亡的时候，拾得书屋就这么从容而来。 拾得书屋是去年开张的特价书店。在书价涨浮的图书市场中，它定位为特价书店，在很短的时间内就赢得了南昌读书人的口碑，从一家偏居一方的小书店，逐渐变成了一家人人闲逛的人文书店。对于为何定位为特价书店，店主杨兆先生自己非常诚恳地坦白：“说真的，我们开办这间小书店之所以卖书便宜是因为只进得起低价成本的书，进的低买的就高不起来，暴利向来是有违传播的，何况是自己的店。现如今出版的新书一般书店是可以赊销的，但是我毕竟是从新书店走出来的人，不能去和先前的殿里瞎混闹，又有股子爱面子的习气，终于没有气力贩卖新书。话说回来，新书里面的道道也深究不得，探究得越细致越多丧气的景象。” 让这家书店能够在书店消亡的困境中脱颖而出，最主要的原因，除去特价之外，更多的是因为店主是一位懂书的人。拾得书屋的老板杨兆，曾在青苑书店负责进货，并在青苑书店收获着爱情。两夫妻都是爱书之人，对书的品味固然值得肯定。伴随着拾得书屋成长的岁月里，笔者一直这么以为，在南昌独立书店中，青苑书店的最大特色是品种最全，而拾得书屋的最大特色是书籍最具人文色彩。甚至，我敢于在此如此赞誉拾得书屋，虽然拾得书屋店面很小，进货也就受到很大的限制，但是杨兆先生在进书方面的品位，确实可称南昌乃至江西第一。以前，与马策、光明兄见面，都选择青苑书店作为碰面的地点，现在，似乎大部分时间都选择在拾得书屋了。这肯定有原因在的，其一，马策住在师大附近，在文教路的拾得书屋碰面，可以借机去翻翻拾得书屋的书，虽然最近很少买书，也算是对我自己逛书店的自我羞辱；其二，拾得书屋的书价，拾得书屋的图书品味，确实高于青苑书店。 据店主对著名爱书人雅倩的透露，杨兆夫妻开店的精神动力，来源有三：首先是书店创办人从小就和书结缘，躲进书里度过了很多难忘时光，最后书也成了他最大的癖好，目前看来这辈子是要与书为伴；二是拾得主要的经营者都是在书店工作十年以上的店伙，离开以前的东家仍旧选择了书店为志业；三是本地的特价书店虽多但是打理得当的很少，把特价当成真正书店来经营的则更少，尝试能否以此为长路。至于“拾得”一名，是有遇书偶拾、得之欣然的情结在内，创办人常年逛书摊、淘旧书正是常遇此情形，于是左思右想书店名时顿然有了“拾得”一名，而此名正好与禅僧拾得偶合，颇有禅理。 走进拾得书屋，映入眼帘的是一排排与喧嚣市场相排斥的书籍。三联书店出版社、上海书店出版社、广师大出版社、上海古籍出版社等金字品牌出版社的书籍，都一一能够找到。而且，书籍的质量，不论是装帧，还是内文，都是交口称赞的。甚至，很多市面上已经无法买到的书籍，都能在拾得书屋一一找到，或者预定得到。 从书架上的书籍来看，可以看出拾得书屋的独立性。老板说，他只想开一个单纯些的书店。杨兆曾经说过：“因为当前图书出版业盛行的假冒伪劣，现在开书店已经不复当年的景致，这个现象不单是出版自身所造成的，其病灶固然是社会、政治、文化等演变共同所致，这么小的书店改变不了大家的盲从、追捧，但我们可以保证绝不推波助澜、助纣为虐。”谈及拾得书屋，我最喜欢的就是他的尊严，他是一家有尊严的书店。原则，是我非常喜欢的一样东西。没有原则，就没有精神，就没有尊严。不哗众取宠，不盲从随流，不矫揉造作，是拾得书屋的尊严所在。这是我喜欢的做人、做事风格。一个书店，如果总被读者牵着鼻子走，已经丧失了人文的基本精神。 拾得书屋没有高雅的环境，只有简陋的几张书架或一两张桌子，为了让读者能够在店里方便挑书，还特意在这么小的空间里放置几张小板凳，既方便阅读，也方便小憩。拾得书屋的书籍也很尊重书籍的整体及其延伸性，书架上所陈列的书籍清一色为真正的出版物，绝不参杂盗版，也不进购市面上的热闹书籍。成功学、营销学、心灵鸡汤、青春文学、网络玄幻等类型的热闹书籍，在拾得书屋里从来不曾出现过身影。故而，很多小资青年在拾得书屋里总不免失望而归。但话又说回来，他们的失望而归，却给读书人带来了欣喜而还。 正因为如此，我每次去拾得书屋的时候，都能看到书架前都站着些许读者安静地在翻阅着书架上的书籍，也有一些读者从门外刚进来，对着店主说道：终于找到拾得了。话一说完，便被书架上的书籍折服，默而不语，一心专注在书架上的书籍。攀谈起来，前来购书的读者，大部分人都有较高的文化程度。所以，我一直认为，一家书店的品味，能够决定去留来往的读者质量。一家好的书店，往往能够吸引一批真正懂书、爱书的读书人。 且，经常性地，店主也在这个简陋的书店空间里做一些展览。在书店进口处，摆一方小桌，展览一些店主自己收藏来的精品书籍。譬如，这段时间，去的几次都看到店主亲手策划的小型“书展”——“疯雅书中事：晒书晒书”、“原版绘本展销”、“敝珍岁月:旧书记”、“书之爱：一本书一个故事”……这些活动都是由豆瓣发出，店主自己一手操办起来，展览出来的书籍，也是他一人奉出的，让前来购书的读者翻翻。这些活动虽然不怎么起眼，但是却能够体现拾得书屋的独立品味。 做书店，是一项细致的工作，犹如做文化般，它需要一颗细腻沉稳之心。拾得书屋的老板杨兆，就是这样一位沉潜细致之人。他也是书痴一个，对于书籍，对于文化，他的心灵一直都是如此谨慎与细致。而书店的经营，就更需要细节了。拾得书屋无论从选书方面，还是从小型书展方面，都可见杨兆的细心沉潜，这也就保证了拾得书屋在细节上的作为。每每新书到货，杨兆都会细心地分类做好书单，并且回应大家对书价、书籍的质疑。在回应读者们的质疑之时，杨兆没有任何的揶揄，没有任何的造作，有的只是一颗诚恳之心。他也经常在空闲之时，不断地在网络上与各位爱书人交流书籍、作者，或者书店的困境，不仅仅是拾得书屋的困境，还会谈论大背景之下的全国独立书店之困境。而且，杨兆还不断在“拾得书屋”豆瓣小组上发帖，写下自己进书、做书店的感想，有感叹，也有欣喜，这些都是其他书店很难做到的。每月将自己搜罗到的关于阅读方面值得推荐的文章或者电子刊物，尤其是关于江西方面的，杨兆从来不缺对这片土地的温情与敬意，犹如他对书的态度。完全可以说，杨兆不仅仅是在做书店，他是在做江西的文化事业。在我眼里，杨兆是在帮助江西塑造一种文化的传承与传播。这是其他书店所不能做到的。 拾得书屋一开始是开在南昌市国威路上一个隧道口上，在急速穿行的车水马龙旁边开这么一个书店，显得多么的不协调。这让我想起了曾经看过的一句话：明镜自留心中，青灯常照身前。对此，我对店主笑道：卖我书，不管门前车水马龙川流行，不与外人道矣，有股“大隐隐于市”的操守。其实，这呈现出的更多是独立书店的尴尬境遇。 今年八月，拾得书屋将店面搬迁到了南昌旧书集散地文教路。这次搬迁，让拾得书屋的店面面积稍微增加，交通也更加便利，门前的人流量也必然得到一定的增加。对于这次搬迁来说，无疑让拾得书屋获得一次崛起的机会。很多读者在豆瓣上看到搬迁消息之后，都兴奋无已。在拾得书屋读者群里，每天都能看到群友相互告知或者相互邀请前往拾得书屋，无疑是搬迁后的拾得书屋来去更为方便所致。对此，我们有理由相信，拾得书屋的未来一定越走越好。在大面积书店消亡的时代，有着拾得书屋这么一家小型人文书店，怎么说也是一处值得赞赏的风景。
今天书社 倏忽之间，来昌已达四年之久，然则，最喜去之地，还是文教路。文教路，作为南昌地标级的淘书圣地，无论谁漫步其间，摩挲着那些书架上的新书旧书，都不免心存温情与敬意。 文教路，可以这么说，它为江西文化的流传做出非常巨大的贡献。不管是才高八斗的学者，还是方始识字的幼童，都可以在文教路找到自己需要或喜欢的书籍，漫步于文化殿堂之内，与世界和伟人对话。 去年双十节，有位曾经混迹于今天论坛的云从龙自杭来昌，在今天论坛与今天派诗人的支持下，开了一家“今天书社”。书店店面一点儿也不起眼，连书店外边都没有悬挂书店的广告牌。只有走进书店，才能看到正中的墙壁上悬挂着欧阳江河先生题写的“今天书社”横幅。这种举措，似乎店主故意为之，不希望书店过于外露，不希望书店过于显现，而求得与其他旧书店、盗版书店的与众不同。故而，平日有很多购书者前往寻找今天书社，都要在寻找之时给店主云从龙电话，让云从龙出去迎接方才知晓其所在何处。其实，在文教路的变迁中，除了少数几家书店还在真正出售旧书之外，大部分书店都早已开卖盗版书和教辅书。而今天书社这种“隐于市”的做法，似乎是在故意与其他书店保持其的独特性格。 店主云从龙，戴一眼镜，一副读书人的气质，一看就像是纯粹的理想主义者。店面虽小，然则书架的书籍却错落有致，新旧参半，不卖教辅，不售盗版，为文教路的衰败之气添上一丝流动的温情。书店的面积不大，窄小得只能放下三排书架，即使如此，也显得紧凑无比。故而，有时店主也不得不抱怨面积太小而无法给读者提供更多的书籍；很多店主想卖的书籍，都因为店面太小而无法进购。其中，有两排书皆为旧书，有的成套，有的缺页，有的几乎生僻得无人问津。但是，店主似乎故意与读者唱反调，在自己的书店自得其乐地把玩着这些书籍。很多旧书丛书，乃云从龙自己搜罗出来整理成套的。云从龙对笔者说，这些书或许无人问津，但是让它们兄弟相认，撮合在一起，不失为一善举；况且，还有部分南昌本地学者依旧在寻找着这些一套套的旧书，可惜市面散乱，不如由他来整合成套，方便需要的人前来“认领”，此又不失为一善举。而且，有些读者自己的书籍看过之后，可以放在今天书社进行折价出售。今天书社不收取任何的手续费用，让很多读者都愿意将自己看过的书籍放置在书店之中进行折价出售。这种经营方式，似乎是在自寻死路。但是，大部分放书在此出售的读者，离开之时都会在今天书社购买一两册书籍以作感恩。 另一特色，则是云从龙摆设的专柜——北岛专柜和不售之书。有一个专柜，是云从龙专卖摆放北岛的签名本书籍的，有《今天》杂志，有北岛的港版书。每出一期新的《今天》杂志，都给云从龙寄来，以支持今天书社。一般来说，《今天》杂志在今天书社，很少用于出售。当店主自己结识了某位值得结交的文友之后，将《今天》杂志赠予文友，也算是该书店的一大特色。而不卖之书，是全国各地的作家赠予今天书社作为纪念之用，记录着今天书社的成长。还有一大特色，乃文教路其他书店不售之书，能够在今天书社购得，如自然科学类书籍。在其他书店，清一色的文学史学类书籍，而在今天书社，该类书是重点书籍。在这样一条逐渐衰败，甚至有朝一日即将消逝的文教路，今天书社如紫气东来，为衰败之气添上浓重一笔。今天书社的书籍，不仅南昌本地的学者、编辑不时前往摩挲，甚至连一些来南昌开会的媒体人、编辑、作家们都要前来观摩一番，并带回一两册书籍以作纪念，今天书社也因此使得读者群不同于其他书店。这是今天书社的幸运，也是文教路的幸运。今天书社，为文教路那片正在消逝的风景慢慢地拉回一些可亲可近、美丽迷人的背影，在读者看来，今天书社的开张与坚守，实乃造福南昌文化之举。 最难得的是，云从龙在开书店之余，喜欢去文教路、珠宝街、翠花街、滕王阁等旧书流通地，去收集关于江西的文史档案，有亲笔日记，也有审判档案。目前，他已经搜集到很多江西“文革”时代被历史湮灭的文史档案。马策在主编《观典》杂志时，得知他手头有很多江西文史档案，特意开辟专栏“社会文本”，将那些档案上的历史在刊物上站立起来。搜集江西文史档案的举动，体现的是云从龙的情怀与今天书社的情怀。这在南昌其他书店的店主身上，是绝无仅有的举动。 虽然今天书社就背靠江西师范大学，但是前来购书的大学生几乎很少，大部分还是上了年龄或者有一定文化水平的文化人。据店主云从龙透露，南昌的大学生每次踏入他的书店，几乎清一色询问的是该书店是否有自考、考研类的书籍。而这些，都是今天书社所不进购与出售的。而且，伴随着网络书店和电子书籍的冲击，今天书社虽然是一家特价书店，但是同样受到严重的冲击，很多读者都不愿意前来购书，大部分都在网络购书，尤其是当当当网和京东网在价格宣战之时，云从龙经常听到很多前来购书的读者抱怨其所买之书过于昂贵，即使是特价打折之后。 今天书社在文教路中的盗版书店和教辅书店的挤压之下，生存状况当然显得有些困难，但是今天书社依旧我行我素。这种经营方式，和店主的处事风格一样，要的不是赚钱，而是一种态度，一种生存的尊严，一种尊严的风格。可以说，特立独行就是今天书社的态度。除此之外，今天书社经常因为南昌文化稽查队的骚扰而不定时的关门。只要南昌有诸如创建卫生城市、创建文明城市或举办七城会等，文教路上的书店，包括今天书社在内，都得遵旨奉命关门闭馆。记得又一次，文化稽查队的人还曾暴戾地将云从龙的妹妹吓得大哭，竟然发话要没收整个今天书社。面对着张牙舞爪的文化稽查队，云从龙一面安慰自己的妹妹，还要一面抵御外辱，坚守书社的继续开张。已不记得多少次了，因文化稽查队的挑衅，云从龙与他们甚至发生过肢体冲突。这就是南昌文教路上所有书店所需要面临的政治压力。而搬迁后的拾得书屋，也曾遭遇骚扰，只能掩门开张了两天。一个曾经拥有厚重文化的豫章故郡，时下的洪都新府却如此对待文化，又谈什么创建文明城市呢？ 虽然如此，今天书社照样因为云从龙的人文关怀而慢慢为大众所知。然而，书店有两个月，因为书店无法生存，云从龙找了另外一份工作，以工作养书店。因为上班而没时间管理书店，没有时间去更新书籍，这就导致书店的销售量不断下降。在各种压力之下，云从龙作出一个艰难的决定——转让书店。此举，无疑是时下书店的生存困境，与爱书人的现实语境。今天书社的消亡，只是全国独立书店的一个缩影，在现实的围剿之下，云从龙只好关门转业，做起了一家文化创意主题公园的策划人。云从龙的转身——投身商流，也反映了时下读书人的一个缩影。 我曾写过一则关于今天书店的《江右轶闻录》，抄录于下，以此纪念已经消亡的今天书社： 云从龙，甘肃人，喜文字，爱诗歌，混迹今天论坛。因女友乃江右人，毕业后同奔江右，在北岛、《今天》杂志支持下，开“今天书社”独立书店。自去年中华民国国庆节开张以来，今天书社结识江右各文化人士，近月以来，入不敷出，已决定于中华人民共和国国庆之日闭门。云氏曰：赖书社结识江右文化人士，足矣。
结语 在网络书店和电子书籍盛行的时代，在碎片化阅读的境遇之中，独立书店的生存必然遭受不同方面的夹击，这也是这个时代的一个文化缩影。阅读又是一种极具私人化的现象，读书与否、购书与否都是公民个体化的私人选择，他人无法强制要求。对于独立书店的生存，也是独立书店自己选择的一条道路，谁也没有义务去强制读者必须支持他。在“读书无用论”不时泛起的经济建设时代，独立书店的生存，考验的不仅是独立书店，还考验着一个民族的文化生存，更考验着一个民族的未来。 南昌的独立书店，为南昌城的文明进程，必然能够起到一定的濡染作用。面对独立书店的将死境遇，笔者也无法提出更为得当的方案来改变这种状况。只是，不愿在不远的将来，每一位外国人来到中国，都如以色列大使去北京三味书屋之后般感慨道：“以色列很小，但是街道上到处都是书店；中国那么大，到处都是饭店，书店太少了。” 伴随着网络书店和电子书籍的冲击，笔者反而越来越不愿意在网络书店购买图书了。如果能够在这座城市买到的书籍，就在实体书店，亲自前往购之，不为其他，只为让这座城市的书店能够走得更远一些，能够让更多的人能够体验到在书店购书淘书的乐趣。当然，我作为一个个体，起到的效果显然杯水车薪，不足以扭转独立书店将死的境遇。但是，自己总是如此害怕地想象着未来：如果实体书店消逝了，我们对我们的后代说起自己的淘书乐趣，他们再也没有那种机会去体验了，他们听着我们的讲述，也只能一脸茫然，无从所知，空空荡荡。在此，笔者也建议朋友们，如果你买书不是非常急促或者书店无法买到的话，不如亲自前往实体书店支持一下，让书店走得更远一些，让风景存在得更久一些。 张国功的《青苑书店与南昌的书生活》曾引用了我写青苑书店时的一段话，献给本文中为南昌文化贡献着的独立书店：“一个书店的灵魂，不仅仅是靠书的熏陶，更是源于读书种子的每一次流连忘返。城市的灵魂，也就在书店的艰难前进中慢慢得到培养和熏陶。二十多年的风雨兼程，青苑书店送走了一批又一批的读书种子，又迎来了一批又一批的新读者，这是她所一直值得欣慰的。所谓人与书俱老，待得大家都老了，和子女们围坐闲谈之时，还记得南昌曾经有过一家青苑书店，我想，这就是最值得珍视的吧？” 刊《今日阅读》2011年11月，收录于《你好，独立阅读（第二季）》 |
|
|
