|
周末荐书——【美】加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》 文/杨熹文
我大学时代的英语老师，有一次在课堂上拿着课本，突然间就讲不下去了，非常郁闷地说，“这个课本，十年前就是这样的，现在时代变了这么多，它还是一点都没变。”她顿了顿，神情担忧，像是一个苦口婆心的母亲，“不知道你们为什么每天都要带着这本书去图书馆读，你们有着这么好的图书馆，应该去那里多看看课外书，不是只有课本上教给你的才是知识啊！”
我一直喜欢读书，老师的话更坚定了“读书有用”的观点。整个大学时代，我最享受的时光，就是在图书馆密密实实的书架间穿梭，怀抱一摞厚重的书，坐在一个安静的角落，埋头把一整个下午都沉淀在一本书的情节里。那样的几年，我读了很多在别人眼中显得“无用”的书，却拥有了一段无法被取代的好时光——我为渡边淳一描写的偷情的丈夫捏一把汗，在青山七惠笔下的小人物世界里感受细腻和温情，为东野圭吾精心布置的悬疑情节步步惊心，在阿加莎·克里斯蒂的故事里追寻躲在幕后的残酷凶手……
书成为我的时空穿越机，我看到了不同年代和不同国家里人们的另一面生活，这些看起来并不重要的信息和画面，完全地开启了我所不知道的世界，它们不停在我的人生中积累着新的知识，埋下伏笔，在日后我遇到难题的那一刻，跳出来为我排忧解难。
我至今都非常享受独自一个人安静读书的状态，一把椅子，一杯咖啡，一本值得读的好故事，你只管沉浸在书中的世界，完全不用理会时间的去留。可是很遗憾地是，那些可以坐在图书馆里不为任何事操心的时代已经过去了，当我开始承担起成年人的责任，我不再拥有去用大块时间读书的奢侈，我要准时交付房租，要关心柴米油盐的价格，要操心薪水涨幅和工作前途，读书往往只能来自于碎片时间的阅读。虽然把这个习惯保持得倔强而完好，但碎片化阅读常常会让一本书的情节松散，记忆换乱，所以我很感谢最近休假的一段时间，让我终于拥有了能够在周日早晨不受干扰读完一本书的清闲。
这周读的书，是加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》，英文名字是The Storied Life of A. J. Fikry由孙仲旭和李玉瑶翻译。这是作者的第八部小说，在2014年以史无前例的最高票数，获选美国独立书商选书第一名。
当你打开《岛上书店》，会发现这样的故事，一位在岛上开着唯一一家书店的中年老板A.J.失去了爱妻，又在一个喝醉的晚上丢掉了可以使自己发大财的珍藏书，本来就孤僻怪异的性格变得更加阴沉。这个显得十分悲伤的故事，却在有一天发生了这样的转变，一位绝望的母亲把自己年幼的女儿偷偷留在书店里就离开了，而作为书店老板的A.J.却在收留小女孩的几天里内心第一次产生了柔软的情绪。这个无牵无挂的单身中年男人，原本以为生活已经失去了希望，却在决心领养这个小女孩后的日子里，发现了生活最好的那一面。他为她煮饭换尿布，教她读书写字，听她叫自己“爸爸”……A.J.的人生，不再充满失去妻子的痛苦和丢失珍藏书的懊恼，他尽心地抚养一个女儿，卖力地投身到书店的生意里，甚至又开始尝试爱情的滋味。A.J.对来推销书目的出版社销售代表阿米莉娅产生了爱慕之情，在一个秋天，他和情投意合的阿米莉娅结了婚，手牵着聪明又善良的女儿，连他自己也觉得“在你们俩中间，我比记忆中的任何时候都快乐”。然而此时的故事，又迅速变成了暗色调，A. J. 患上了绝症，死亡就这样带走了他这个小岛上唯一的书店老板。
在A.J.弥留之际，他和自己的女儿说了这样一句话，“我们不是我们所收集的，得到的，所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
A.J.离世之后，阿米莉娅卖掉了书店，警长成为了书店里的新老板，出版社又有了新的销售代表，游客们在旺季来消遣，停留再离开，人们的生活迅速恢复了常态，小岛上的一切，似乎从未改变过。
很多人对一本好书的鉴定有着不同的看法，有些人觉得一本书的好坏在于语言的运用，有人觉得一本书的好坏在于故事情节的设计，有人觉得一本好书必须能够能和自己内心的情绪产生共鸣。在我的心目中，一本书无论篇幅的长短，所叙述的内容总是有限，但是一本好书往往会成为一条线索，它在字里行间为读者提供很多提示，让人在这本书的阅读之后，还会寻着这些提示去阅读更多的内容。
这本《岛上书店》，除了跌宕起伏的故事情节，你还会看到书店老板A. J. Fikry的私人书单。在每个章节的开头，他都会对一本书做出自己的点评，而这些，就是我认为的一本好书的线索作用——用一本书促成更多阅读的发生。
这是一本非常值得去读的书，有很多精彩的内容还需要你亲自去体会。我在文章最后附上小岛书店老板的私人书单，也附上书中的这样一句话：
关于政治，上帝和爱，人们都讲些无聊的谎话。想要了解一个人，你只需问一个问题：“你最喜欢哪本书？”
J. Fikry的私人书单： 《待宰的羔羊》 Lambto the Slaughter 1953/ 罗尔德·达尔 Roald Dahl
《像里兹饭店那样大的钻石》The Diamond as Big as Ritz 1922/ F. 司各特·菲茨杰拉德 F. Scott Fitzgerald
《咆哮营的幸运儿》 TheLuck of Roaring Camp 1868/ 布赖特·哈特 Bret Harte
《世界的感觉》 WhatFeels Like the World 1985/ 理查德·鲍什 Richard Bausch
《好人难寻》 A GoodMan is Hard to Find 1953/ 弗兰纳里·奥康纳 Flannery O’ Connor
《卡拉维拉县驰名的跳蛙》The Celebrated Jumping Frog of Calaveras Country 1865/ 马克·吐温 Mark Twain
《穿夏裙的女孩》 TheGirls in Their Summer Dresses 1939/ 欧文·肖 Irwin Shaw
《与父亲的对话》 AConversation with My Father 1972/ 格蕾丝·佩利 Grace Paley
《逮香蕉鱼的最佳日子》 APerfect Day for Bananafish 1948/ J. D. 塞林格 J. D. Salinger
《泄密的心》 TheTell- Tale Heart 1843/ 埃德加·爱伦·坡 E.A. Poe
《铁头》 Ironhead 2005/ 艾梅·本德 Aimee Bender
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》 What We Talk About When We Talk About Love 1980/ 雷蒙德·卡佛 Raymond Carver
《书店老板》 TheBookseller 1980/ 罗尔德·达尔 Roald Dahl
|
|
|
