|
关于【诗酒人生】共分六个方面：分别阐述了诗词的“意”和“境”的美学理论；【诗酒人生】共计收集了一百首诗词，向大家重点介绍了诗词的创作过程和诗人的思想品德。 在唐宋，词是可以唱的，词人参加酒宴，听着歌，心里感动而作词，这词再于下次宴会中被唱，周而复始，很有意思。有时候，词人赴宴，听的正是自己的作品。这宴会大抵有两种：一种是文人雅士坚的集会，有官妓、家妓歌舞助兴；一种是离别的集会，通常奏着哀歌。唐宋文人大抵是官场中人，有时调动，住在驿馆里也会碰到一些“同是天涯沦落人”，大家喝个酒，听个歌，第二天又要各奔前程，那晚上的寂寞就难排遣了，听到落雨、更鼓、城里的钟声都会断肠，写入词作中，下次又是听在别人耳中的断肠曲。 先谈离别酒。宋朝词人谢逸有如下的作品： 【柳梢青】 香肩轻拍，尊前忍听，一声将息。昨夜浓欢，今朝别酒，明日行客。 后回来则须来，便去也，如何去得？无限离情，无穷江水，无边山色。 谢逸，字无逸。这恐怕是自我解嘲的吧！因为他屡举不第，仕途无缘，以诗文自娱，表面上有逸气，实则心里不逸，也所以才有“便去也，如何去得？”之叹。“尊前忍听”，其实也就是不忍听。就艺术层面，用昨夜浓欢、今朝别酒、明日行客，以短短的时间推移描述离别三部曲，呼应下阕的无限离情、无穷江水、无边山色，情景俱深，也层迭而来，别具美感。 前面曾提过离别曲，最有名的是唐朝诗人王维所作：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”有人研究唐宋的唱法，提到有迭唱，所以常听到“阳关三迭”、“阳关四迭”，而根据苏东坡所称，迭唱法，是第二、三、四句各唱两次，因此真正唱时，第四句是“劝君更进一杯酒”，唐白居易就已有“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”的句子，阳关第四声就是“劝君更进一杯酒”。这种种，和我们欣赏词作无关，反正一提到阳关曲，大家都知道愁已断。 【一剪梅】 唱到阳关第四声，香带轻分，罗带轻分。杏花时节雨纷纷。山绕孤村，水绕孤村。 更没心情共酒尊，春衫香满，空有啼痕。一般离思两销魂。马上黄昏，楼上黄昏。 这是宋朝词人刘仙伦的作品。古人送别有解衣带相赠的习俗，而送别之后，一个独立小楼眺望，一人孤寂马背上回首，所以词人写道“一般离思两销魂，马上黄昏，楼上黄昏”。而这销魂，源自听了阳关曲的第四声“劝君更进一杯酒”，也是因为喝了离别的断肠酒。 词人是性情中人，有时在离别的酒席上，竟不是因为要和友人分手而哀伤，而是把一番情思放在席上歌女、舞女身上，等到曲终人散，才发现自己舍不得分离的竟是刚结识的歌女、舞女。 宋朝词人韩玉就有如下的作品： 【减字木兰花】 香檀素手，缓理新词来伴酒。音调凄凉，便是无情也断肠。 莫歌杨柳，记得渭城朝雨后，客路茫茫，几度东风春草长。 这是即席赠给歌女的作品，和苏东坡作“贺新凉”给官妓秀兰的情景如出一辙，只是韩玉用上了情，字里行间也透了出来。由阳关曲到渭城、柳色，也都是别离的意思，长亭、短亭一路行去，离别酒越喝越多，歌越听越伤心，总是莫可奈何。宋朝另一词人洪恬也有类似的作品： 【长相思】 柳青青、酒清清，两脚涔涔忆渭城，一尊和泪倾。 山青青、水清清，水阔山重不计程，愁堆长短亭。 贺铸、贺方回是宋朝另一名家，他写过“试问闲愁都几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，在当时是很有名的，大家称他为“贺梅子”。而他文武全才，有英气却长得丑，大家也叫他“贺鬼头”。黄庭坚在秦少游死后，写过“解作江南断肠句，如今只有贺方回”的句子，认为当时贺方回是写愁情的第一好手。贺方回也有关于阳关一曲断人魂的作品： 【采桑子】 东亭南馆逢迎地，几醉红裙，凄怨临分，四迭阳关忍泪闻。 谁怜今夜蓬窗雨，何处渔村？酒冷灯昏，不许愁人不断魂。 听雨是唐宋以来诗人、词人描述寂寞的手法之一，喝完离别宴会的酒之后，再于客舍、画船听雨，心情更见寂寥了。在这“采桑子”作品中，看到“几醉红裙”的字眼时，可不要误会贺铸、贺方回也是轻薄浪荡子，其实，他是两宋词人中，和苏东坡一样，在诗词中表现对亡妻深挚情感的。苏东坡有“十年生死两茫茫”（江城子）的悼亡妻作品，贺方回也有类似的佳作。 【鹧鸪天】 重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清露后，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧楼新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？ 阊门，是指苏州城的西门。苏东坡“江城子”作于王夫人死了十年之后，贺方回的这个作品应是在夫人过世不久之后即作，所以有“重过阊门万事非，同来何事不同归？”之叹。而贺方回因个性刚直，官途不顺，一直都是别人的僚属，经济不是很好，他的其它作品也描述过太太灯下忙补衣的情景，如今伴侣死去，才有“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”的哀愁。贺方回自题这作品名为“半死桐”，可能是因为一株半生不死的梧桐而触景生情。 梧桐在中国文人心目中，是一种神秘而略带悲哀的树。据说，梧桐第一片叶子总在立秋当天落下，所以有“梧桐一叶落，天下尽知秋”的句子。而梧桐一枝生十二叶，一边六叶，如果当年有闰月，就会生十三叶，由下往上数，看看最小一叶排在哪里，就知道当年是闰几月。 比较凄美的说法，还包括凤凰向来只栖息在梧桐树上，其它地方是不停留驻足的，以比喻感情之坚真，让文人产生许多遐想。反过来看，梧桐平常不也很寂寞？唐诗人杜甫的名句“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”就是描述凤凰的执着。 而梧桐的木质听说能制琴，琴音特别悲哀。汉朝枚乘就写过“龙门有桐，其根半死半生，所以制琴，声音为天下至悲”。贺方回以“半死桐”为悼亡妻之题，应该有所本。唐朝诗人李峤替人写挽歌，也有“琴哀半死桐”的句子，孟郊则称“梧桐相待老，鸳鸯会双死”。 梧桐不制琴，光是伫立空院，风吹雨打的声音就以让人凄迷，女词人李清照的名句：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”就描述这情境。 贺方回的“听觉”，在词作中特别敏锐。 【菩萨蛮】 厌厌别酒商歌送，萧萧凉叶秋声动，小泊画桥东，孤舟月满蓬。 高城遮短梦，衾藉余香拥。多谢五更风，犹闻城里钟。 古时夜晚分五更，每更再分五点，闻五更钟，则天已快白，隐喻一夜愁情未眠，贺方回用“多谢五更风”，显得凄凉。而他的其它作品也有“当时偏恨五更钟，分携处，斜月小帘栊。”，以及“小窗风雨碎人肠，更在孤舟枕上。”的句子，场景类似，心情想必也类似。总之，这就像宋朝另一词人韩琦所言：“如年长昼难过，入夜更销魂。半窗淡月，三声鸣鼓，一个愁人。”白天已难过，入夜更销魂，是词人的共同心境。除了离别酒，平常聚会也是可以听到哀歌。而这歌未必就哀，完全是心情使然。 【采桑子】 十年前是尊前客，月白风清。忧患凋零，老去光阴速可惊。 鬓华虽改心无改，试把金觥，旧曲重听，犹似当年醉里声。 金觥是指酒器，持酒听歌，歌不哀而心哀，自是容易醉酒。这是欧阳修的作品，参照他另一名句“拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠”（诉衷情），应该可以理解，他有时对歌女的描述是深情而贴切的。颦是皱眉头的意思，欲笑还颦能断人肠，想必是有酒的催化，词人饮酒听歌观美人，极声色之欲，却不如一般人沉溺，总是以文学创作来提振自己，这也是为什么这些诗人、词人大多数同时也是当朝重臣的原因。 不过，有时词人在酒席中还是会听到一些哀歌。例如先前提过“哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿”，这“湘江曲”就是哀歌。先前也提过，尧把两个女儿娥皇、女英嫁给舜，三人感情深厚。有一年舜南巡死于苍格，葬于九疑，娥皇、女英正走到洞庭湖畔的湘江旁，两人痛哭，泪水滴在竹上成斑痕点点，当地人称为“湘妃竹”，两人稍后投湘江自尽，成为湘江之神，魂魄也化为“水仙花”。 唐朝诗人刘梦得写过“潇湘神”两首： “湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。若问二妃何处所？零陵香草露中秋。” “斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄湘思，楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。” 潇、湘二水汇于湖南零陵，所以潇湘是不可分的，在诗词中，所有的深情、思念，都可以用潇湘两字来表达、隐喻，用这故事谱成的“湘江曲”，自然是美极而哀，现在是听不着了，想当年一定让不少文人为之泣下，愁酒也不知多喝了几杯。 【更漏子】 梦期疏，书约误，肠断夜窗风雨。灯晕冷，漏声遥，酒消愁未消。 想天涯，芳草碧，人与芳春俱客。凭杜宇，向江城，好啼两三声。 这是宋朝词人王大简的作品。“灯晕冷，漏声遥”讲的是夜伴孤灯又闻更漏的哀凄情景，此时酒已醒，新愁又来，自然是愁未消。 【更漏子】 梦期疏，书约误，肠断夜窗风雨。灯晕冷，漏声遥，酒消愁未消。 想天涯，芳草碧，人与芳春俱客。凭杜宇，向江城，好啼两三声。 这是宋朝词人王大简的作品。“灯晕冷，漏声遥”讲的是夜伴孤灯又闻更漏的哀凄情景，此时酒已醒，新愁又来，自然是愁未消。 “杜宇”指“杜鹃鸟”。据说，杜宇是古时蜀国的君主，又称“望帝”，唐诗“望帝春心托杜鹃”就指杜宇的故事。望帝很受蜀人的爱戴，有一年春天二月，杜宇归隐，把王位传给宰相开明，当时正是鹃鸟啼叫的时候，蜀人很怀念他，便把鹃鸟称为“杜宇”，诗词中的“蜀鸟”也指杜鹃鸟。不过另一种说法却不一样，指称杜宇私通宰相开明的妻子，后来自己觉得惭愧而死去，灵魂化为鹃鸟，所以鹃鸟被称为“杜宇”或“杜鹃”。宋朝寇准写过“杜鹃啼处血成花”，听说杜宇鸟哀泣成血，化成的也就是杜鹃花。 杜鹃鸟口大尾长，叫声凄厉，而且是向着北方啼叫，听说每一声都像在叫“不如归去”，容易让游子起了乡思，所以这鸟又称“子规”。不论称“杜宇”、“杜鹃”或“子规”，在中国文人眼中，都是哀思，尤其客居他乡，夜半闻子规，更是心里泣血。 【月当窗】 看朱成碧，曾醉梅花侧。相遇匆匆相别，又争似，不相识。 南北。几时重见得？最苦子规啼处，一片月，当窗白。 这是宋朝词人张辑的作品。会“看朱成碧”，自然是醉了。醉而客居观月，月夜又闻子规啼，难怪文人称此“最苦”。子规啼声凄厉，听说也有泣血而死的，更让文人为之倾倒。另一词人王质写了一首专门描述子规啼的作品： 【闻杜鹃】 眼将穿，肠欲裂，声声似向春风说。春色飘零，自是人间客。 不成泪，都成血，暮暮朝朝何曾歇？叫彻斜阳，又见空山月。 历来关于杜宇、杜鹃、子规的文字很多，大抵都是哀声，有点像砧上捣制冬衣的声音，都会让游子兴起返乡不得的愁思。文人喝酒，有人听到的是这种哀声，有人听到的是丝竹声，而丝竹声未必都是悦耳的，其中也有很多酒后的哀声。 【一剪梅】 十年愁眼泪巴巴，今日思家，明日思家。一团燕月照窗纱，楼上胡笳，塞上胡笳。 玉人劝我酌流霞，急捻琵琶。一从别后各天涯，欲寄梅花，莫寄梅花。 这是南宋词人汪元量被元兵俘往北方的作品。胡笳这种乐器的声音也是哀怨的，塞外的胡笳声和歌楼上的胡笳声在想象中交错，也就想起南边故国远方的人。琵琶这乐器奏出的也是怨曲，妳急捻、缓捻也没用，反正尽是愁思。 寄梅花是典故，把江南春色托梅花寄给远方之人。可是寄了梅花之后，你或许有了春色就不回来；不寄梅花又怕你太过寂寞，真不知如何是好。“欲寄梅花，莫寄梅花”，有点元朝姚燧散曲：“欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾心千万难。”的味道。 琵琶能奏哀曲，听歌的人未必弄坏心情，但看所持的心意如何，像欧阳修这样的大家、这样的醉翁，持酒听歌，自然会有不同的作品。 十年愁眼泪巴巴。今日思家，明日思家。一团燕月照窗纱，楼上胡笳，塞上胡笳。 玉人劝我酌流霞。急捻琵琶，缓捻琵琶。一从别后各天涯，欲寄梅花，莫寄梅花。 【浣溪沙】 堤上游人逐画船，拍堤春水四重人。绿杨楼外出秋千。 白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传，人生何处似尊前。 “六么”是琵琶曲名。白居易“琵琶行”写道：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六么。”欧阳修在“六么催拍盏频传”之中，还能“白发戴花君莫笑”，还能有“人生何处似尊前”之叹，就是另一种胸襟和气度，不能只视为“及时行乐”。 自号“山谷老人”的“苏门四学士”之一黄庭坚，也有和欧阳修类似的心境： 【鹧鸪天】 黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒着冠。 身健在，且加餐，无情歌杯尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。 黄庭坚的“付与时人冷眼看”，比欧阳修的“白发戴花君莫笑”多了几许的不称意，意境上略差，不纯粹是心甘情愿的自在，已经多了几分狂态。 【清平乐】 今朝欲去，忽有留人处。说与江头杨柳树，系我扁舟且住。 十分酒与诗肠，难禁冷落秋光。供取春风一笑，狂夫到老犹狂。 这是和欧、黄同为宋朝词人的戴复古作品。戴复古的狂态自露，和黄庭坚略有不同，大抵更为率直。例如，戴复古还有这样的作品： 【西江月】 宿酒才醒又醉，春窗欲雨还晴。柳边花底听莺声，白发莫教临晚镜。 过隙光阴易去，浮云富贵难凭。但将一笑对公卿，我是无名百姓。 诗人词人离不开酒席，入耳的声音也能化成各种愁绪，而这都是仰赖酒来催化，有如陆游、陆放翁的“惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜”，也有如晏几道、晏小山的“午醉西桥夕未醒，雨花凄断不堪听”，情境不一。宋朝另一词人晁冲之看尽了柳堤离别，也不禁问了一句：“试问无情堤上柳，也应厌听离歌？”，也因此发出“把酒劝君，闲愁莫听，留取笙歌住”的期待。如何由悲入淡，需要一些本事。 【醉乡春】 唤起一声人悄，衾冷梦寒窗晓。瘴雨过，海棠开，春色又添多少？ 社瓮酿成微笑，半破瘿瓢共舀。觉倾倒，急投床，醉乡广大人间小。 这是秦观秦少游的作品。有一天他醉在一个老书生家，当地有海棠桥，到处都开有海棠花，第二天早上被鸟叫声惊醒，发现一片春色大好，此时再投醉乡也无妨。“唤起”是一种鸟的名称，又称“春唤”、“报春鸟”，最常于春天的早上鸣叫。醉酒之后被报春鸟唤醒，即使前一晚闻胡笳、琵琶、羌笛，哪怕是空阶夜雨、子规夜啼，这时看到海棠花开的春色，心情自然大好。 社瓮是春社酿酒的瓮子，因为心情好，这酒在词人眼中也“酿成微笑”，可爱至极。直至再醉，只要倒在床上，也可以自以为醉乡广大，相形之下，人间未免太小了。 秦少游的作品少有这股的人生趣味，也许换一个场景，这“唤起”的鸟鸣就不一样了。例如唐人金昌绪写：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”这黄莺的叫声惊醒我的梦，我在梦中无法到辽西和郎君会面，难道不该打起它们，让我继续作梦吗？ 【御街行】 霜风渐紧寒侵被，听孤雁，声嘹唳，一声声送一声悲。云淡碧天如水。披衣起，告雁儿略住，听我些儿事。 塔儿南畔，城儿里，第三个，桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有人人无寐。 这是宋朝无名氏的作品，虽然没酒，内容相当清新，手法也很特殊，怨而不哀。词人自己睡不着，半夜听着孤雁的叫声，深怕这雁子飞过情人家也扰乱对方思念自己的情绪，只好仔细叮咛，到了那个塔、那个城、那个桥、那个楼，一定要轻轻、静静，不要吵到她，因为她一定也是睡不着而专心想念着我。 同是鸟鸣。听在文人耳中就是不同，看来是心情的不同。诗人、词人饮酒闻声，其实是未闻，完全还只是停留在酒和心情的层面。因此一代名将岳飞也不免在他“满江红”之外的词作中哀叹：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”如此心境，只好再喝一杯吧？ 第六章 把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨： 宋朝女词人不乏才气纵横、不让须眉者，例如李清照就是大家熟悉的。她的作品历来都很受注意，而且普遍为大众所喜爱，算得上是雅俗共赏。提起宋朝有名的词人，很少不提到李清照的。 李清照，号易安居士，父母都系出名门，她嫁给赵明诚，也是颇具才气的读书人，夫妻俩人婚姻生活极为甜蜜，也流传很多佳话。赵明诚考证金石书画，作“金石录”流传，得力于李清照的帮忙很多。赵明诚于战乱中病亡，李清照又活了廿六年，约七十三岁才过世。期间，有一种说法是她曾经改嫁，但历来争辩很多，和她的文学创作生涯也没有什么相关。 比李清照略早廿年出生的朱淑真，向来被视为宋朝另一重要的女词人，有些时候，朱淑真是和李清照并提的。朱淑真的命运坎坷，虽然家世也不错，嫁的丈夫却是市井中人，不曾有过赵明诚、李清照那段的神仙生活。朱淑真的丈夫也早死，她搬回娘家居住，也有说法指出她曾经改嫁，而第二任丈夫虽然中举入官，后来却依附叛党，朱淑真不齿丈夫的为人，干脆寄居在尼姑庵中，后来投钱塘江自尽，不过四十三岁而已。 朱淑真的一生如此沧桑，难怪自号幽栖居士，也编了自己的作品集名为“断肠词”。在娘家寄居期间，每到春天，她就降下帏幕打坐，别人问她为什么这样，她竟回答：“我不忍见春光也。”让人鼻酸。 不论是朱淑真、李清照，在她们的作品里也还是有酒，有闲愁的酒、有相思的酒、有豪迈的酒。不管她们当时是真喝、假喝，酒字、酒意从女词人手中宣泄，意境和男性词人究竟有些不同。 而男词人在酒宴与歌舞女郎交游，有些人竟至迷恋，主要是这些歌舞女郎也有少数是颇具才情的，就连皇帝后宫的佳丽，写起词来也不乏佳作。她们这类女词人作品中的酒，又和朱淑真、李清照的酒不同，届时可以分别品味。 在进入女词人酒的世界之前，这里要先介绍另一个女作家唐婉，她也是故事“钗头凤”的女主角。有人称她为唐琬。 唐婉是宋朝大词人陆游、陆放翁的表妹。根据记载，她嫁给陆游时，两人吟诗作对，相当恩爱，然而陆游的母亲不喜欢唐婉，逼得两人只好离婚。两人分手之后，陆游还偷偷在外安置唐婉，不时会面，不料消息被陆游的母亲知道，两人只好黯然断绝关系。陆游后来再娶，唐婉也嫁给一个名叫赵士程的名士。 过了几年，有一天陆游到禹迹寺附近的沈氏庭园游春，碰到了赵士程、唐婉夫妇，唐婉很大方介绍陆游给赵士程认识，赵士程也坦然以对，还置了酒席宴请陆游。陆游酒后相当感伤，就在沈园壁上题了一首“钗头凤”： 【钗头凤】 红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！ 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！ 唐婉见状，也十分难过。根据记载，她也和了一首“钗头凤”，至于是当场和，还是事后瞒着赵士程而作，就不得而知了。唐婉的作品如下： 【钗头凤】 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜阑。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！ 黄滕酒，是当时官方酿的酒，也称黄封酒。一杯别后重逢的酒，迸出两首感人的作品；一段凄凉幽怨的故事，也因此流传至今。陆游初作“钗头凤”才三十多岁，四十年后再游沈园，沈园已换了主人，唐婉也已死去，他仍对前妻念念不忘，再题了一首作品于墙壁上，其中有“林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠”、“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫”等悲伤的句子。七十五岁时，他又有怀念沈园、怀念唐婉的诗作。 八十一岁时，他还写了“夜梦游沈氏园”的绝句，一生情结纠葛，到老仍不得解，痴情已极。苏东坡曾写过一种名为“姑恶”的鸟，他批注指出，这是一种水鸟，相传是媳妇被姑（婆婆）虐待而死所化生的，啼声有如“姑恶”。而陆游也有夏夜舟中闻姑恶有感而发的作品，一般也是认为暗伤心唐婉的遭遇。不过，陆游的母亲为何不满唐婉，这倒是个谜，或许唐婉未必没错。例如，陆游和唐婉自小熟识，情投意合，又加上各自文采风流，可设想初婚就十分缠绵，或许唐婉没注意到侍奉婆家的种种礼节也说不定，不能全怪陆游的母亲。 比起陆游和唐婉的遭遇，赵明诚和李易安的境遇让人称羡。 【醉花阴】 薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 瑞脑，是一种香料。金兽，是指制成兽形的香炉。疏影、暗香通常用于描述梅花，但此处是秋天、西风，把菊东篱下，暗香指的是菊花之香，也有前面香料之香。 这是李清照的作品。“东篱把酒黄昏后”，显示女词人在丈夫远行时，也偶尔在花间饮起愁酒，相思是很寂寥的，乃至人比黄花还瘦。赵明诚和李清照共度很多好时光，但是他也常外出为他自己研究的金石之学找资料，甚至两人在北宋末期也曾遭遇靖康之难、金人南侵的国难，战乱中毕竟有夫妻分离的相思之苦。不过，比起后来赵明诚死后李清照独居的悲哀，这作品表达的应该还属于闲愁的一种，只是美感十足，成为名作。 听说，赵明诚接到李清照寄来的这首作品，非常欣赏，却也有些不服气，自己就苦思了三天，也做了五十几首词，然后把李清照的这首作品混入其中，一起拿给友人陆德夫品评。陆德夫把玩了好一阵子之后，说：“其中最好的只是三句。”赵明诚忙问是哪三句，陆德夫说：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚只好服气李清照的才华，却也以李清照为荣。 李清照的女性婉约，表现的酒意也婉约，常常是睹物思情，见花起意。下面两首曲牌都是“如梦令”，意境略有不同： 【如梦令】 常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。 第一首作品是回忆年少游乐的情景，自题“酒兴”，虽言沉醉，当不至于，而文中如“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”是很美的画面，连一点点闲愁也找不着。 第二首作品则是丈夫不在身边的思情，“浓睡不消残酒”，就有了挥不去的愁绪。酒醒之后，问着卷帘的婢女，院子里的海棠花如何？对方不经心回答，但是我想，一夜风雨，应该是红花少了，绿叶相形肥大了吧？这种非常女性化的闲愁，非李清照写不来。 而李清照之所以成为大家，是她的愁、酒自如，不局限于对花对酒。 【菩萨蛮】 风柔日薄春犹早，夹衫乍春心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。 故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。 沉水，也是香料名，指沉水香。“故乡何处是？忘了除非醉”，讲的是明明白白的乡情，“香消酒未消”，讲的则是乡愁未消。李清照也曾经历国家的战乱，词人的乡愁，其实也是感时之作，不完全是儿女私情，在北宋末期和南宋的其它词人作品中，是常见的题材。 【蝶恋花】 永夜厌厌欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。 随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。 长安，在中国文学中有思故国的隐喻，李清照是一代词人，“空梦长安”自然也有归不得家乡之叹，这作品应该写于她南迁避难之后，也可能同时是赵明诚死后，国仇加上思念丈夫，格外凄婉。而这首作品的内容，表面上伤春、惜春，写到“醉莫插花花莫笑”时，已有不得已的悲哀，如果真有黍离之叹，她的胸怀一如文字，也是不让须眉。 女词人写酒，可以是男人般的豪迈，通常却是多了一些温柔，像李清照最有名的作品“声声慢”虽然与酒分不开，但是饮的是薄酒、淡酒，愁怀尽是女性的幽怨，是至情的表现。 【声声慢】 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐正兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。 这“声声慢”写尽了百般无聊，却一字一句平铺直叙，起首的迭字更脍炙人口。有些词评家考据认为这是无名氏的作品，不过，大抵还是以为这是李清照的力作，而且是千古佳作，朱淑真也有“独行独坐，独唱独酬还独卧”类似的笔法。“独自怎生得黑”可能是当时的白话，“黑”字有人解释是指黑夜。而“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”读在酒徒口中，真正是大有意思。淡酒已不如我意，三杯两盏又只是浅酌，怎么敌得过晚来风急？早知如此，喝些烈酒、多喝些酒，醉了也不必体受这无聊、寂寞与悲哀了。 【忆秦娥】 临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。 断香残酒情怀恶，西风吹衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。 李清照很多好作品出现的时代可能是赵明诚死了以后。她不像苏东坡、贺方回有直接悼念亡妻的作品，反而以一种深刻的无奈表现对伴侣的怀念。“又还秋色，又还寂寞”，说是女人特有的哀思也好，总是深情款款的另一极致，而这情，还是来自酒后更浓，到最后就像很多男性诗人、词人，只好以酒浇情、以酒浇愁了。 【鹧鸪天】 寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。 秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。 团茶，是当时名贵的贡茶，上有龙凤的图样，又称龙凤团。王粲写过“登楼赋”，他字仲宣，所以称仲宣怀远，此处讲独自登楼遥望远人的凄凉。“不如随分尊前醉”，这已是酒国常客、醉乡游子之语，想象不出是出于女子之口。大家以为李清照的词美，她的凄苦、她的真性情，才是应该关照的另一领域，虽不似朱淑真的断肠，情境已相当。 【阿那曲】 梦回酒醒春愁却，宝鸭烟销香未歇。薄衾无奈五更寒。杜鹃叫落西楼月。 这是朱淑真的作品。“宝鸭”指鸭形的香炉。整个气氛，和李清照不是很类似吗？有烟、有香、有景、有愁，更重要的，这两位女词人都有酒。 朱淑真的境遇，先前已略提过。她两次婚姻都不如意，一度还不忍见春光，而由部分作品看，她还是思人、惜春总总闲愁，可见女词人的感情世界未必这么单纯。 【江城子】 斜风细雨作春寒，对尊前，忆前欢，曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。 昨宵结得梦夤缘，水云间，悄无言，争奈醒来，愁恨又依然。展转衾裯空懊恼，天易见，见伊难。 对着酒杯，想起以前在一起的总总欢乐，如今却是见一面也很困难。女词人心里想念谁，现在已经无从查考，从字里行间，总是应该有个“万般千种、相怜相惜”的心上人吧？ 【蝶恋花】 楼外垂杨千万缕，欲系青春。少住春还去，犹自风前飘柳絮，随春且看归何处？ 绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。 朱淑真一度不忍见春光，如今是“把酒送春春不语”，创作的年代和心境又是难查考的。不过，男性词人虽然多有惜春之作，如欧阳修“把酒祝东风，且共从容”，朱淑真则是幽然送春。心境已老，春天留不留下来又何妨？也难怪所作称为断肠词。 宋朝还有一些女词人，作品流传不多，却有浓郁的酒意，其中包括章文虎的妻子刘彤。 【临江仙】 千里长安名利客，轻离轻散寻常。难禁三月好风光，满阶芳草绿，一片杏花香。 记得年年临上马，看人眼泪汪汪。如今不忍更思量，恨无千日酒，空断九回肠。 如果不考虑作者的女性角色，放在宋词选本当中，这无疑也是佳作。男性词人描绘女性心里很有细致深刻处，女性词人自己作品中，偶尔反而有几丝男人的豪气。文中“恨无千日酒，空断九回肠”，千日酒是可以一醉千日的酒，如果可以一醉千日，自然就不担心肠断了，千日之后再喝一杯，一杯再一杯，永远没有肠断的问题。 南宋有一位吴秀才，他女儿自幼聪慧，能作诗词，只因家贫，被富家子弟强掳，有人告她与人奸淫，因而入狱，后来官员命她即席创作，满座皆惊服于她的才华，她也被释放了，因为才名远播，后来有幸嫁给名门之后为妾，改名吴淑姬。她这作品如下： 【长相思令】 烟霏霏，雪霏霏，雪向梅花枝上堆，春从何处回？ 醉眼开、睡眼开，疏影横斜安在哉，从教塞管催。 这是即席咏梅的作品，其中“醉眼开、睡眼开”来得轻松有韵味，不输名家。宋朝有一些宫女也能作词，不乏佳作。 【望江南】 今夜永，说剑引杯长。坐拥地炉生石炭，灯前细雨好烧香，呵手理丝簧。 君且住，烂醉又何妨。别后相思天万里，江南江北永相忘，真个断人肠。 这是南宋宫人吴昭淑赠当时词人汪元量的作品，她被元兵掳到北方，汪元量获释回南方。“说剑引杯长”大有煮酒论剑的豪气，而念及别后相思之苦，突来一句“烂醉又何妨”更见男儿本色。酒国本就有女英豪，真是不可小看。不过，酒而断肠，不管男男女女，总是逃脱不了。对一些词人而言，这莫非是宿命？ 南宋有个军妓严蕊，曾经写了一首带酒的小词，改变了她的命运，故事很悲惨。 严蕊多才多艺，在今浙江省为军妓，当时知府名叫唐与正，曾要她在酒宴中即席针对白色、红色桃花作词，她当场作写了一曲“如梦令”，内容如下： “道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记、曾记，人在武陵微醉。” 武陵是陶渊明桃花源记所在，这里呼应桃花。唐与正和席间文人雅士对严蕊的才情都很惊讶，唐与正也很看重她。 后来，宋朝有名的理学家朱熹认为唐与正与军妓乱来，着手调查，下令把严蕊关进牢里，几次开庭讯问，虽然谈不上严刑烤打，却也杖责过几次，严蕊始终不肯承认和唐与正有不正常的关系，唐与正因此没事，严蕊也一直被关在牢里。 紧接着在当地当知府的是岳飞的儿子岳霖，他也重审这个案子，因为可怜严蕊的遭遇，当庭要她作词来替自己辩白，严蕊就在堂上写出以下的作品： 【卜算子】 不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。 去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。 词里面还是不提她和唐与正的关系，只强调自己不是爱风尘生活，只是命运使然，就像百花由春神东君做主开落一般。文末“若得山花插满头，莫问奴归处”讲得凄凉，岳霖也释放她，命她从良。 就这样，写了一句和酒稍征有关的“人在武陵微醉”，先让自己备受宠爱，再因此惹来灾祸，又引起朱熹和岳霖这般的历史人物注意，真是始料未及。 宋朝也另有一位名妓聂胜琼，因为作了一首词，改变了自己的命运，而且得到很好的归宿。 据说，聂胜琼是长安城内的名妓，能歌能曲，很被注意。有一位礼部的官员李之问到长安办事，和聂胜琼两情相悦，后来要返乡时，聂胜琼在莲花楼设宴饯行，即席唱了一曲，讲到“无计留春住，奈何无计随君去”。李之问听了很感动，又留下来陪她。 一个月后，李之问不得不离开，聂胜琼在他走了以后作了一首词，请人赶在路上送给李之问： 【鹧鸪天】 玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关后，别个人人第五程。 寻好梦，梦难成，况谁知我此时情。枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明。 长安城内有个凤凰阙，常用“凤城”代表长安或京城。“人人”，就好像现在很亲昵讲“心上人儿”。送别一程又一程，第五程表示送得很远。 李之问收到词，很谨慎地收好，没想到回家后，还是被太太发现了。李太太问道这是谁的作品，李之问据实以告，原本家庭要起风波，却因为李太太很欣赏聂胜琼的才情，而有了戏剧性的变化。 李太太知道自己先生很喜欢聂胜琼，于是动用私房钱，派人到长安把聂胜琼赎回来，让她嫁给李之问为妾。而聂胜琼到了李家，对李太太也很恭顺，传为佳话。 严蕊、聂胜琼这样的歌妓身分，自然无法和李清照、朱淑真相比，才情可能也略逊一筹，但是因作词而改变一生，词作又和酒略微沾上边，在结束本书满篇醉话时，正好品味这两个故事，或许可以用来下酒？ |
|
|
