|
传统相声《大登殿》里，提到了过去到处都有的公共浴池，现在已经快要绝迹了，据说北京城现在仅存一家，还搬到三环路以外去了。 我把记忆中的公共浴池写出来，作为历史的纪念吧。 九十年代以前，北京还是以平房为主，那些所谓的“简易楼”也就是个“立体平房”，没有厨房也没有卫生间，一层只有一个自来水龙头、一个厕所；住宅楼的一个单元，也只有一个蹲坑、一个洗脸池，况且有的一个单元还要住两三家，根本没有洗澡的地方。那时，能在家洗澡的人，真可说是凤毛麟角。夏天好办冬天难，于是公共浴池就成了必不可少的卫生设施。 那时北京城的公共浴池分两级——甲级和乙级；洗澡有三种方式——盆塘、池塘和淋浴。甲级浴池，男部设盆塘和池塘（包括淋浴），女部设盆塘和淋浴；盆塘每位五毛五，池塘和淋浴都是每位两毛六。乙级浴池只有男部，也只有池塘，每位两毛。 浴池大堂，有点像现在的写字楼，用隔板隔成一个个的方格，一个格摆两张床，床长一米二、三，坐在枕头前可以伸直腿，床板下有一个活动板，想躺下就抽出来。两个床头中间放一个共有的小炕桌，炕桌上放一个搪瓷茶盘，上有两把茶壶，两个茶碗。床头上方是一块长板，上面有几个铜钩，脱下来的外衣外裤和大衣，都由服务员用铜头木杆挂在上方的铜钩上；内衣内裤和袜子、帽子都放在顶头的小衣柜里。每人一双木板拖鞋（后来改成塑料拖鞋），两条浴巾，一条围在腰里遮羞，一条披在肩上挡风，因此在大堂里，顾客并不赤身裸体。 浴室里有一个长方形的大池子，中间两道隔断隔成三个小池子，一个是温水池（水温比体温略高，多数人可以接受），一个是热水池（水温较高，少数人可以接受），一个是烫水池（水温接近沸水，个别人也只能躺在池边享受水蒸汽，不时地烫烫毛巾，用热毛巾擦身上）。每个小池子上有两道桥，下面通水上面坐人，为的是增加洗澡的地方。整个池塘呈一个“九宫格”，暗合中国文化的内涵——九是最大、最高、最多…… 不靠池塘的墙上，有许多淋浴的喷头，顾客可以在那里使用肥皂、洗浴液，以保持池塘里永远是净水。 俗话说“饱洗澡，饿剃头”，这是经验之谈，也是符合科学道理的。理发需要低头弯腰，吃太饱了难受；洗澡消耗热量，空肚子容易虚脱。 洗澡，对于某些人来说，也算是一种廉价的消闲和享受。 讲究的主儿，洗澡有固定的浴池、固定的时间，十一点多钟才去。进门后，选一个僻静的角落坐下，点上一支烟，喝上几口茶，再跟熟人打打招呼，聊聊闲天，气匀心定了，这才从容地向浴池走去。 到了浴池先淋浴，用肥皂把全身冲洗干净，然后再到池塘里泡热水，直到觉得身上的肤皮都泡涨了，就请人搓澡，再冲个淋浴就出来了。 坐在床边，把酒、下酒菜、糕点都摆在茶盘里，再跟周围的人打个招呼，这叫作“让到是礼”，然后就一壶茶、一杯酒、一包点心，悠闲自得的进了肚，酒足饭饱后再来一个午觉，两三个钟头就过去了。 起床之后先理发，理完发再进池塘泡澡，然后去热水池烫脚，直到脚趾甲泡软了就出来修脚。 修完脚回池塘，再用淋浴冲一个过瘾，这才出来穿衣服。 洗一次澡，要花四五个小时，要进三四趟浴室，以便把该享受的权利都享受到极致；洗一次澡要理发、搓澡、修脚全套服务，还要买平时舍不得吃的酒菜和点心，以便在众目睽睽之下感到“倍有面子”。这也算是有钱、有闲人创造的，具有中国特色的一种“澡文化”。 每年临近春节，就是理发店、浴池的繁忙期，这些讲究的浴客也不得不退避三舍，因为那美美的午觉睡不成了，即使是慢条斯理地悠闲，也会招来一片骂声，所以他们早就提前行动了。 节前的浴池，可以用“人满为患”来形容，床已经客满了，外面还在排着长长的队伍，有时都能排到100多号。于是浴池就拿来一条长板凳和几十个竹筐，请客人坐在板凳上把衣服脱在筐里，这种洗澡的方式就叫“脱筐”。价格并不减低，只是减少了等候的时间。 浴池的服务人员有四种。第一是修脚的，第二是剃头的，第三是搓澡的，第四是跑堂的。 相声里的“推广普通话第一人”，就是浴池的堂倌。 一个堂倌管一片床位，随时听客人的召唤，闲暇无事也不能坐着。堂倌讲究一个站象，要站成丁字步，左手握着一根枣红色的长木杆，杆头是一个锃亮的铜叉，就像是张飞的丈八蛇矛，这是用来摘挂衣服的“挑杆”；左肩搭一条毛巾，是给客人擦桌子用的；右手叉腰或打着手势招呼客人“三号一位，里边请——”、“十八、十九来往，这边请——” 过去有句话“定兴有三宝，赶大车、摇煤球、洗澡堂子带修脚”，所以说，修脚师傅、搓澡师傅和堂倌都是保定府定兴县人士，都应该持定兴口音。 看了许多版本的《大登殿》，定兴口音都对，丁字步也都有，就是左手没扶着挑杆，就好象站岗的哨兵没拿枪，总觉得少了点什么.......!
|
