|
叔本华：生命的旅程 生命的每一时刻都有它的独特之处，如果一个人的精神状态与他的年龄阶段不一致，那他就完全感受不到幸福。伏尔泰对此有过精妙的论述： 谁要是没有他那个年龄的意志精神， 就必然有这一年龄的种种不幸。 因此，倘若我们洞悉了生命旅程中的每一阶段的不同机遇，那么我们将可以对幸福的本质做出更加贴近、适当的考察。 我们的整个一生都活在现在，而且唯有现在，是我们实际上所拥有的。唯一的区别就是：在生命的开始，我们期待着一个漫长的未来；而当生命结束的时候，我们则回首漫长的往昔。我们的性格保持不变，但我们的气质和心境却经历了某些众所周知的变化，从而使“现在”这一时刻在生命中的每一阶段呈现出了不同的色彩。 我曾在别处说过，在童年时期，我们是更多地运用理智而非意志，而且，我也解释了何以如此的原因。也正因此，在生命的每一阶段，我们是如此幸福——以至于许多年后我们回首观望，它就像是失去的伊甸园。在童年时，我们与他人的关系较为有限，需求也不多，——简言之，就是我们的意志很少受到刺激。所以，我们关注的主要是知识的扩展与积累。智力发展得很早——如大脑在7岁时就已长到成人一般的大小，虽然还需要时间慢慢成熟。它不断地探测周围的整个世界，寻求给养；对它而言，生存本身就充满了新鲜和喜悦，万物都散发着新奇天真的魅力。 因此，童年就像一首令人陶醉的长诗。因为，与其他艺术一样，诗歌的本质就在于把握柏拉图式的理念。也就是说，通过领悟某一事物的根本性质，即它与其他同类事物所共有的特性来理解这一特定的事物。所以，每一单个的事物都代表了一类的事物，对其的观察结果也就适用于一千个事物。 我们的世界观——无论它是深刻还是肤浅——是在童年时期奠定基础的。尽管这种世界观在以后的人生中会得到扩展和完善，但其本质是不会改变的了。由于这种纯粹客观、因而充满诗意的世界观——这是童年时期的基本特征，并得益于意志力的尚未完全发展，在还是孩子的时候，我们对纯粹知识的获得，远比对意志力的训练要关心得多。 我在《作为意志和表象的世界》中已经阐述过，作为客体的世界，亦即客观地呈现在我们眼前的世界，一般来说都是令人愉悦的；但是，作为主观的世界，亦即它的内在本质——意志，则充满了痛苦和烦恼。简单地来说，也许可以这样表达：这个世界表面上来看是光彩夺目的，实际上却是丑陋恐怖的。 我们可以发现，在童年时期，我们更多的是认识和了解世界外在的或客观的一面——即意志的表象，而非世界的内在本质——即意志本身。因为世界的客观方面是令人愉快的，而其神秘可怕的内在、主观的一面，还未被我们所知，所以智力正在发展的、年轻的我们，将眼前所见自然的或艺术的一切形式的美，视为众多愉悦幸福之物的存在。从外面看起来，它们是如此地美丽，于是我们心想，它们的内在一定更加迷人。这样，世界在我们眼中就像是另一个伊甸园，我们就诞生在这个阿尔卡迪亚的世外桃源。 稍后，这种心态就会引发我们对现实生活的渴望——一种向往行动和体验的冲动，将我们抛入喧嚣、骚动的现实世界中。在这里，我们了解到世界存在的另一面——其内在的一面即意志，我们每前进一步都会受到意志的阻碍。然后，伟大的幻灭、觉醒时期就将来临，这是一个非常缓慢的成长期。但是它一旦开始了，人们就会说：我已经完全抛弃了过去的虚幻观念，“幻想的时代已一去不返。”这还仅仅只是开端，随后，这种幻灭感会不断地增强威力、扩展影响，越来越多地影响我们的整个人生。 青年时期是我们前半生的最后部分，它比后半生拥有很多的优势。但是对幸福的追求，依然给我们带来了无数的烦恼和痛苦。我们仿佛觉得，一定能够在生命的某个地方找到幸福，然而，这一美好的希望总是破灭，于是导致我们的不满与失望。 如果在一个人年轻的时候，教导他根除这样的错误观点——即世界已准备了大量的美好事物要赏赐给他，那对他将是大有裨益的。但是，通常教育的结果却是加强了这一错觉，我们对于生活的最初认识，一般是来源于虚构的文学作品，而非现实生活。 如果说我们的前半生的主要特征是对幸福永不满足的渴望与追求，那后半生的主要特点则是对不幸的恐惧与担忧。因为，随着年龄的增长，我们或多或少会清楚地认识到：幸福本质上是虚妄不实的，只有痛苦才是真实的。因此，到了晚年，我们——或至少是其中的小心谨慎者，会更倾向于消除生活中的痛苦，保护自己不受烦扰的状态，而不是积极追求快乐幸福。我注意到，在老年的时候，我们能更好地预防不幸的发生；而在年轻的时候，我们能更好地承受不幸的发生。 对人世的这种感情巨变，在任何人身上都会发生，无论他是多么优秀卓越、与众不同。也正因此，他们确切地说并不真正属于这个世界；他们越是出类拔萃，就越是孤独地存在。在青年时期，他们觉得自己被世界遗弃；但后来，又觉得自己超越了尘世。前者是一种令人不快的情感，因为对人生的无知；后者是令人愉悦的，因为此时他们已经了解了这个世界。 这样的结果是，与前半生相比，人的后半生像一个乐章的第二部分，激情和渴望减少，更多的是宁静与平和。 我们从人生经验中获得的主要成果就是观念的明晰。这是一个人成熟的标志，使他发现世界完全不同于他的在童年和青年时期所看到的那样。因此，人生经验的第一要务，就是使我们摆脱头脑中的虚假幻象——那些在青年时期接受的错误观念和荒谬看法。 能够完全阻止这些谬误进入青年头脑的，一定是最好的教育方式——尽管它的目标是消极的，但这却是一个十分艰难的任务。要做到这一点，首先，要尽量将儿童的视野限制在最小的范围之内，只教给他们明晰、正确的观念。只有当孩子完全理解了这个领域内的所有事物后，才能将其逐渐扩大。一定要始终小心谨慎，不能让孩子留下任何模糊不清、一知半解或者荒谬错误的认知。这种训练的结果就是，儿童关于人与事物的认识都是狭窄、简单的，但同时也是清晰、正确的，只需要扩展，而无需纠正。这种教育方式要一直持续到青年时期，并且要特别强调禁止小说的阅读，而代之以适宜的传记作品。 卓越的智力，即使是最为高超的、天才的智力，也只有到了40岁之后，才能让一个人在言谈中显出明显的优势。 过了40岁之后，任何才智稍微出色的人——任何不属于那些大自然只赐予了少得可怜的智慧、占了人类六分之五的人，都很难不表现出一定的厌世情绪。因为，很自然地，此时他已从对自我的考察中推断出别人的品性，结果是逐步失望地发现，别人在思想（脑力）和感情（心力）方面——甚至通常在两个方面，都无法达到他的水准。 对于一个年轻人来说，如果他很早地就洞察人事、谙于世故，如果他很快就懂得如何与人交接、周旋，胸有成竹地步入社会，那么不论从理智还是道德的角度来考虑，这都是一个不好的迹象。这预示着他的本性平庸。相反，如果一个年轻人对世人的行为方式感到诧异和惊讶，并且在与他们的交往中表现得笨拙、乖僻，则显示出他有着高贵的品质。 只要我们还年轻，那么不管别人乐意怎么说，我们都依然觉得生命是永无止境的，毫不在乎地挥霍时光。但年龄越大，就越懂得珍惜宝贵的时光。在走向生命终点的过程中，我们度过的每一天，都像是罪犯在一步步地迈向末日的审判。 一个人必须要等到年华老去，亦即生活了足够长的时间之后，才能知道生命是多么短暂。 本文选自《意志决定命运》 叔本华著 韦启昌译，长江文艺出版社，2014-10 |
|
|
