|
1918年，张家从合肥的张老圩迁徙到苏州的九如巷。所以很多人会误以为四姊妹是苏州人，但她们不变的乡音始终印刻着合肥痕迹，她们终究是合肥四姊妹。 张元和：遍青山啼红了杜鹃
顾传玠是昆曲小生演员的头号招牌，
“一回视听，令人作十日思。”他擅长演帝王，尤其是唐明皇、崇祯帝这些命运悲苦的帝王。有一次戏里的唐明皇唱完“恨只恨，三百年皇图一旦抛”，戏外的顾传玠下场后，居然“哇”的吐出一口鲜血。 1936年的一次义演中，元和再次和顾传玠相遇，那时的顾传玠已经离开舞台四、五年，据说是为了追求一个女孩才来义演的，当时元和还鼓动那个女孩跟顾私奔。女孩没有勇气，元和自己倒是做出了惊世骇俗的举动——嫁给顾传玠。 尽管顾传玠当时在实业家严惠宇资助下去大学读书，开始做生意，致力于提高自己的身份、地位，但是上海各小报还是不惜篇幅，大肆渲染张家大小姐下嫁顾传玠的新闻。他们当然都可以有别样的选择，元和虽然已经29岁，但找一个门当户对的夫婿还不难；至于顾传玠，严惠宇十器重他，有心收他做女婿。愿望落空后，严先生还是一如既往的信任、支持顾传玠，希望他能成就一番事业。
为改变戏子的身份，顾传玠不惜在二十一岁，就辞别舞台。可惜他在其他方面几乎一无所成，他越是焦虑，越是努力讨好，人们越是坚定地认为，“他知道自己低人一等”
，这对于顾传玠来说，简直是致命的打击。他的连襟、语言学家周有光曾经回忆说，自己和允和去一个朋友家看古董，朋友热情接待，而顾传玠、元和夫妻前去拜访时，同一个人居然避而不见。 到底，元和还是做出了夫唱妇随的决定，遗憾的是，在台湾，顾传玠依然诸事不顺，也依然不肯登台演出。只偶尔在家里唱唱戏，皱着眉头唱悲剧英雄。 至于元和，为四姊妹写传记的作家金安平说，“不会在私下说丈夫的短处；也绝口不谈夫妻间的私事……谈起她丈夫，她有固定的脚本，照本宣科，绝不失常。她提到顾传玠的时候，场景大都与昆曲有关：他们在昆山聚首，在上海再聚，在婚礼上唱戏，战时在上海的社交生活等等。” 这样的描述，让人辛酸。真正幸福的女子，不会把幸福挂在口头，也绝不至于总有那些想好的说辞吧？也许元和远比丈夫顾传玠入戏还深，一辈子都当自己是那个受到祖母特别优待的小女孩，不愿意向别人展现自己的软弱和失败，更不愿扮演令别人同情的角色。 张允和：我常一生儿爱好是天然
爱情也象煲汤，急火煮开之后，就需要文火慢慢来炖，才会香气四溢，营养可口。在彼此明确了心意之后，他们并没有急于结婚，而是又相处了四年多，才决定永结连理。 周有光也有过顾虑，写信说，“我很穷，怕不能给你幸福”。允和写了10页纸的回信，只表达一个意思，“幸福不是你给的，是要我们去创造的”。在决定成婚前，家里的保姆拿着他们的生辰八字去找算命先生，结果人家说两个人都活不到35岁，他们俩和家人都不信邪，依然欢天喜地办了喜事。（张允和93岁仙逝，周老先生100多岁了，依然健在。可见不能迷信。） 允和的一生经历坎坷，母亲去世、继母过门、婚后和婆婆还有四个大姑子一起生活------抗日战争期间，还经历了丧女之痛。
一切艰难困苦，允和都微笑着，抗了过去。文革期间，周有光受运动冲击，下放到宁夏接受改造。允和懂得爱的分寸和理性，爱爱人也爱自己。她清楚自己接受不了折腾，忍痛让老伴自己去“受罪”，自己留在了北京：千方百计为患有青光眼的周有光寄眼药水、巧克力等等物品，有了这样的后援，周有光才有了“军需保证”。略显自私的爱也许是清醒，如果两人都去，是不是都能抗下来还真难说。
允和闲暇时就研究昆曲，编写身段谱，远离是非地。“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术”，她不象同时代的一些曾经风华绝代的美女，在日月的打磨、重压下，
“一脸的刚毅深深藏着红色中国的几番风霜”，一直到老，都保持着动人的风韵和魅力。
18岁俏丽不稀奇，80岁还俏丽，那可就是修行和福分了。恋爱中的女人总会有少女般的感觉，那些一直被握在手心里，呵护有加的女人，才会眉眼无忧，一不留神就流露出少女般的俏丽和妩媚。 张允和正是这样一个幸运的花旦。 张兆和:此情可待成追忆
兆和与沈从文相识于上海吴淞的中国公学，沈是教师，张是学生，两人相差八岁。兆和皮肤较黑，外号“黑牡丹”，很多男生向她求爱，兆和把情书编号留存，老师沈从文的来信是 “青蛙13号”。 沈老师写下许多没有自尊的呓语，“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。” 他甚至软硬兼施，令兆和不堪重负，不得不找到校长胡适。没想到胡校长夸奖沈是个难得的天才，还愿意出面说媒。兆和在错愕中拒绝了胡适的美意。 不过最终，沈从文这个“顽固”的年轻作家，硬是凭着一股湖南人的霸蛮和韧劲，追到了她的“女神”。他这个乡下人，终于喝上了爱情的“甜酒”。 沈从文娶到张兆和自然是心满意足，他笔下的湘西女孩时，几乎都如兆和，是黑肤色，《边城》里面的翠翠、《长河》里面的夭夭，甚至有篇小说标题就叫《三三》。“对于这些文章我不觉得骄傲，因为等于全是你的。没有你，也就没有这些文章了。” 沈从文无疑深爱着张兆和，但是他感到有压力， “一看到妻子的目光，总是显得慌张而满心戒备，同样的目光，在她们的儿子看来，却是充满爱意和温暖的。”我想这是沈从文的自卑感在作祟，始终认为她是“女神”，而他是“乡下人”，因此心绪不宁。 至于兆和，也自有烦恼，比如沈从文痴迷于收藏古董、字画，外人看来高雅，作为主妇却为他加剧了经济困难更添烦忧。何况她从恋爱起，就没有对沈从文产生过多少激情，对他的写作也并不很以为然。 于是，沈从文有了 “横溢的情感”，对象是一位文艺女青年——高青子。当时他们的儿子龙龙刚刚出生，可以想见兆和的震惊和不解。沈从文为此还找林徽因倾诉苦恼，觉得兆和不理解自己。一番波澜之后，最终还是以高青子的忍痛离开而告终。1946年，沈从文为纪念结婚十三年创作同名小说《主妇》，总结了自己十多年的情感历程， “和自己的弱点而战，我战争了十年。”
1948年，这对夫妻感受到命运的飓风席卷而来。沈从文受到严厉批评，说他的作品颓废色情，是“桃红色文艺”（郭沫若语）。北大校内针对他的大字报，有些就是他教过而且还相当欣赏的学生贴出来的。 有媒体报道，沈从文在1985年接受采访时，女记者听说他在“文革”中，被命令打扫女厕所，拥住他肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！” 83岁的老人当下抱着那只胳膊，嚎啕大哭起来。也许，在家里，张兆和没有给他一只可以这么哭的胳膊，他才会借用陌生女子的臂膀？ 1995年，沈从文已经去世，年迈的张兆和整理出版《从文家书》，写过一段《后记》，“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……” 张充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生 董桥说过他特别喜欢充和的一幅隶书对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，认为“联好字好，确是神品”，细细品味，这实际上正是充和一辈子生活态度和生活方式的写照。 张充和和三个姐姐不一样，八个月的时候，由叔祖母收养，离开上海，在合肥生活到16岁。充和的叔祖母是李鸿章的侄女，成年后又嫁入和李鸿章一样的大家族张树声家。 叔祖母非常重视养孙女的教育，曾经请考古学家朱谟钦做充和的老师，朱老师的工资是一年300银元，当时一般仆人的工钱是一年20银元，这样的重金当然是看准了才给的。抗战期间，充和又师从沈伊默学习书法。 充和身上极少现实功利心。对于诗词、书法、绘画、昆曲的喜好、痴迷，完全来自内心的渴求和需要，她和几个姐姐不同，“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”她说她一辈子都是在玩，这样的玩让她真正的乐在其中。 中国书协主席欧阳中石评价说，“无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，很难得。她一贯保持原有的风范，格调极高。像昆曲，她唱的都是真正的、没有改动过的。书法上的行书、章草非常精到，尤其章草极雅，在那个时代已是佼佼者。” 充和在中国传统文化方面造诣颇高，可是数学就简直一窍不通。1933年，她跟随三姐兆和、三姐夫沈从文从苏州来到北京生活，全家人建议她考北大，接受正统教育。结果她数学大鸭蛋，中文满分。考试委员会惜才心切，想办法破例录取了这位女生进入中文系。 充和却觉得无所谓，入学后感觉北大政治活动太多，无法静心向学，干脆以肺结核为借口办了休学，以后却有资格在北大教授书法和昆曲。 就在17岁的张充和从苏州赶来，准备迎考北大期间，姐夫沈从文的密友卞之琳，与她相识。诗人虚龄23岁，刚刚写出隽永的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。 可惜爱情从来就不是呼应对等的，充和并不喜欢这位诗人，她曾对传记作家金安平说，“觉得他的外表——包括眼镜在内——都有些装腔作势”。这样的第一感当然没有产生和转化为爱情。 充和一直到三十几岁，也不急于结婚，最后进入充和法眼的是个外国人，叫傅汉思，出身于德国的犹太人知识分子家庭，有西班牙文学学位，也精通德、法、英、意大利文学。出于对中国文化的热爱，也希望寻觅东方奇遇，傅汉思来到中国，在北京大学西语系任教。 相识八个多月，他们结婚了。那是1948年11月，北平快解放了。张充和知道自己是一个老式文人，不如二姐兆和，反而和姐夫沈从文相似，不太能像“弹性大，适应力强”的人，很难适应即将开始的新生活。 于是，她为自己选择了婚姻，也选择了自己的下半生。1949年1月，充和在上海搭上个顿将军号前往美国，除了几件换洗衣物，她带着一方古砚，几支毛笔和一盒五百多年的古墨…… 充和是张家四姊妹当中唯一还活在人世的一位，已经高龄96岁。很长时间在美国耶鲁大学教授书法，也表演、传授昆曲，她带出来的四个高足，在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产代表作”一事上，立下了汗马功劳。 至于个人感情，充和与傅汉思也许没有过分炙热燃烧过，可是那样的温情也许更加恒久，淡淡的，一直温暖着彼此的人生。就在结婚52年的新千年，一位美国学生，为充和出版了一本名为《桃花鱼》的诗词集，汉英对照，译文就是老伴傅汉思翻译的，那本书只印100册，宣纸印刷，手工线装，古色古香，想象两位老人珠联璧合的生活，夫复何求？ |
|
|
