 活动现场 陈太胜、树才、蓝蓝、莫非   今天，我们如何写诗？中学时，我模仿着写了一些古体诗，但现在，我的信念完全是在现代诗。我甚至不说新诗，因为新诗是100年前胡适他们那一代人提出来的概念，最初的形态是白话诗。我觉得该做出一个区分了。 "新诗"与"朦胧诗"以来30多年的诗歌，整个写作的特质是不同的，我愿意称后者为现代诗，就是完全基于个体生命的表达渴望，探求语言和心灵之间的关系。个性在诗人那里，打开一个特别的表达空间，并且创造出一种现代语感。 我觉得现在再讲我们是新诗，就太模糊了。实际上，我们写的那个诗，就是现代诗。一年多来，我教5岁到9岁的孩子写诗，我不教他们写新诗，也就是说，我不愿他们去学徐志摩，甚至戴望舒，尽管那一代人的诗歌已成经典，影响深远。现在一写诗，好像不得不从那里出发，绕不过去。我很希望我教的这些孩子，直接从北岛芒克、顾城这一代诗人开始学起。 当今诗歌的力量，就是现代诗，至少带给我一种特别的信心。这么小的孩子，我认为他们能凭借童心，与现代诗的这个语言敏感接上头，有口语的特质，这跟孩子的心思有关。当年胡适提出我口写我心，我手写我口，很朴素的口号，但实际上是一个梦想。 我们有写诗经验的人，可以自问：何时何地，真的是我口把我心里所想的，真的就说出来的？我一动笔，我嘴上说的东西，就恰如其分的落成了句子？实际上，心里所想、口中所言、笔下所书，中间那个距离，始终是存在的。这个距离怎么弥合？一个字，就是：写。 这是我对诗的一个辨识，今天我们讨论如何写诗，我不讨论如何写古体诗，那不是我的长项，尽管我最初写诗就是模仿唐诗，现在我最心仪的古代诗人是陶渊明。是从我自己的个性来讲，我最热爱陶渊明。不是说我不热爱李白，因为热爱李白的人太多了，我就不跟着热爱了。爱陶渊明的人也很多，但是我想，不妨再多我一个。 如何写诗这个问题啊，其实跟天空一样大，就跟我们现在的蓝天，天哪一块儿是蓝的？我们指不出来，我们只能一看说，今天的天很蓝！但是，刚才有人告诉我，我们一梦之后，明天可能又是不幸的雾霾。 如何写诗，对我来说，第一个是通过读，当然最重要的是通过写，但写也是读引出来的。 如果我们没有阅读，恐怕我们根本就不知道还有诗这个东西，刚才小唐说诗这个东西，她说得很口语，"这个东西"是一个最朴素的东西，小孩子都可以随口念出来，但又是最复杂、最微妙的一个东西。 这个东西，我们如何面对它？
有的人偏于欣赏，欣赏就行了，这实际上也是一种懂诗的方式。 但对我来说，我觉得比这个还高级的一个方式是去写，这就好像一个人要学会游泳，他不跳进水里是永远学不会的，他懂多少理论知识也没用，他还是不会游泳。真想弄明白诗是怎么一个东西？我认定，写是最重要的一个方式。 你是因为不知道诗究竟是什么才去写的。我认为，是因为你不知道，但诗那个东西又对你有吸引力，所以你尽管还不知道，却尝试着去写了。古人说熟读唐诗300首，不会写诗也差不多会了吧，这实际上讲的是读的重要。我以前写过一篇文章：写诗写诗，关键是写。我仍然坚持这个朴素的诗观，我觉得只有在写的过程里面，诗歌本身包含的所有困难和可能性，都会一一现身。 我觉得，如何写诗不是一个理论问题，是一个实践问题，就是说你只能在写里面才知道，诗是什么，你是怎么写的，而且写和读之间，有一种非常辩证的关系，有时候是读刺激你去写，有时候是你写了那样的诗，你自己正是在写的过程中变化的，你一边写，写出是你的变化，这个变化又刷新了你的眼力，或者磨尖了你的眼力，它又引导你去找到另外一些诗人，另外一些诗篇，以另外一种心态，投身于另外一个阅读。所以我觉得，诗人的一生，所谓的写作生涯，一定是包含了两个动作，第一个是读，第二个是写，但是读和写之外，还有一个更加广阔的背景，就是我们的生活世界。这个没办法讨论了，就先不说了。 一个诗人首先要活着吧，他的活着跟别人既一样，又不一样。 我反对现代诗人以血泊的方式，完成灿烂的死亡，最后创造某种浪漫的传奇，在我熟悉的诗人里面，有我上大学时候认识的顾城，还有海子，他们都是这样抛弃了"活着"。他们好像送走了一个时代，但我有时候又觉得他们送走得好。一个时代不结束，另一个没法开始。 诗人要跟生活世界建立日常的紧密的关系，这种关系最终只有诗人凭借自己生命的耐心才能体悟到。 对我来说，今天我们如何写诗？就是要去写，在座的朋友们，如果已经在写诗了，那继续写，还没有写诗的，尝试着去写，然后在自己和生活之间要找到一种平衡的关系。 写诗，不能写着写着，让诗把你异化了，把自己给写没了，写死了。诗歌吸引诗人的，不是让诗人去死，而是把他活着时的所有信心，所有天才，通过语言的妙用，向世界证明：诗歌仍然是可能的。我就发挥到这里。谢谢。  说句老实话，怎么去写诗？我也不知道，无法回答，尽管我写了很多诗。这是因为每一次当你面对一张空白的稿纸，或者是新打开一个文档的时候，你都要面临这个问题。怎么去写，第一个字从哪出现？第一行写完之后，第二行在哪？也许每一个写诗的人都要面对这个问题，只要你开始写，这个问题就会出现在你面前。 我想说的是，我可能更关注--比方说你读什么书，你读什么样的作品来构成你确立诗歌的一个标准。你读的诗不好，那么写诗的标准也相应的会低一点，如果你读一些经典的作品，那么你自然就会从这样的阅读当中，去给自己设定一个判断力的出发点，设定一个什么叫好诗这样一个标准。当然也是对自己的一个要求。这是其一。 其二就是，写诗的时候你可能要想一些问题。你在几首诗或者是一首诗，描述对一个问题的看法。但在平时在日常生活中，作为写诗的准备，你如何感受生活，感受事物，你拥有什么样的经验，那个时候，你考虑的这个问题可能要多得多，非常非常多。 我举个例子说，像树才这本书叫《节奏练习》，他说练习是非常谦虚的说法。他当然是一个很优秀、很成熟的一个诗人。关于"节奏"这个词儿，我去年有一次跟一个很好的朋友讨论过。我说当下很多诗写得已经不分行了，而且早就不押韵了。这样看来，诗歌曾经的外在形式，好像逐渐在瓦解。张曙光老师曾经想约我写一篇文章，他本意就是想让我谈谈我最近在想什么事儿，我就在想这个问题。因为我自己认为我还是一个抒情诗人，我跟树才一样，都属于抒情类的诗人，我们都不是太过叙事化的诗人。树才的诗的节奏感其实特别强，你们看了就知道的。诗歌节奏的重要性，大家可以想一想，我们每个人的心脏跳动是节奏，山峦的起伏是节奏，波浪是节奏，甚至风一阵阵吹都有一种节奏感；整个大地，四季的轮回，日月的升落都是一种节奏。它是我们所知的宇宙当中，一个最基本的运动。 那么，很自然，节奏会带到我们表达的冲动中去--可能是不自觉的，一种生命本质里的渴望和力量。如此，我就会想，诗歌外在的形式在变。文体的变化，它依据什么东西变化？ 比方说我们古代诗歌，最早有两言诗，然后四言、五言、七言，楚词，乐府，骈文，然后词、元曲等等，事实上，诗歌外在的形式一直在变化。到了今天，树才知道，我总托他去问外国诗人，他们的诗还押不押韵，我至少问过树才好几次这样的问题。 我所知道的，有的外国诗人，因为他的母语语言的特点，写的诗还押韵。但有些国家的诗人写的诗歌就不押韵了，或者是押很远的韵。我在想这是一种变化的可能。那么还有一种可能就是，我不管你押不押韵，我都要保留一种节奏感，也保留诗歌特有的隐喻、比喻的特质。我看到一首好诗即便都用大白话写，很口语化来写，但是依然有一个很深的整体隐喻在里面，我觉得这可能就是诗歌特别重要的一个特点。 诗歌文体的变化，有很多因素。和时代有关系，和诗人要创造新的表达方式有关系，和民主化的进程有关系，和各名民族文化的相互影响有关系。但不管怎么变，诗歌有一些基本因素是不变的，它的内在节奏，话语方式，处理时间和空间的方式，和小说、散文是不同的。 刚才跟莫非老师我们还在说，第一、我不知道怎么写诗，没有办法给你们更多好的建议，或者我也没有资格给大家当这样一个导师。再一个就是你们自己爱怎么写就怎么写，这个"爱怎么写"一定是建立在你的感受、思考和阅读的基础上的。我解释一下，每个人的阅读准备，你们对诗歌的认识，感受事物的方式，都构成了你可能会成为一个什么样的写作者的前提条件，这是最根本的东西。 所以我只能说按照你自己的喜好，按照你的生命的感受和经验去写属于你自己的诗。谢谢大家。  一张纸，一支笔， 就可以做一件事情这个太好了 莫非：其实，没人真的知道如何写诗。如果有一个人知道，比如说太胜老师，他教给大家就好了，对不对？教给大家，万事大吉了。常常可以教一个博士出来，可以教一个研究生出来，但是很难教出一个真正的诗人。尽管他可以既是博导又是诗人。 写诗，要是知道如何把一首诗写出来，我还写下去，对我来说就跟苦役没什么区别。诗人不知道怎么写，正是继续写诗的理由。我也很羡慕别的诗人，那些掌握了作诗秘诀和一套办法的诗人，我替他们感到由衷的高兴，为什么不呢？但我自己，尽管写了很久，写了35年了，还是没什么好办法，值得告诉大家的。 早在80年代初期，20几岁时候，有一年春天，我想了一个事情。我问我自己，这一辈子到底要什么？我后面要什么？想了一个星期，没怎么睡觉，那个时候很有力气，不用睡觉也没什么要紧。我想清楚了，就是我要写作，我要写诗，不作他想。 就是当时就定了这么一个目标--我要写诗。如果从80年代开始算，35年来，我就是干了这个事儿，不管计划经济时期，还是市场经济时代，都没有真正影响到我什么。我感到庆幸的是，诗，没有离我而去。不论遇到什么情况，诗还在那里，安安静静的，生生不息的，没有被什么东西打断。诗歌给我带来的，是内心的充盈和生命的洋溢。她好像提示着，我还活着。 我就是觉得，除了写诗，好像做不来别的事情。到现在为止，我也没有什么遗憾，如果从80年开始算的话，实际上我初中的时候就已经开始写东西了，但那个不作数。我认真写作是1980年开始的。至今我可能有一些心得，但是我依旧不大明白诗究竟是怎么回事。 为什么这么说？不是谦虚，如果我知道，这么多年我还干这件事情的话，肯定是非常无聊的。如果你非常喜欢一件事情，最后你说你非常明白了，这个跟谈恋爱有一点像，你特别特别明白的话，你就不谈这个恋爱了，你就结婚了，对不对？ 我可能跟那个诗歌还是一个恋爱的状态，就是这种感觉，就是还不知道到底是怎么回事儿，我要是早弄明白了，肯定坚持不了这么久。由此我推测，我肯定是不明白。诗人既然做着无中生有的事情，他一定从万物神秘中获得某种启示。他或许如爱因斯坦所说的那样，遇到"工作中的上帝"，就像自然摄影师同时碰见了光与正在打开的花瓣。 在诗这条路上，能走这么长时间，肯定也有某种冥冥之中的东西在那里，要求你，撕扯你。你还是有话要说。你可以闷头写你的，自言自语的。写诗差不多就是自言自语。只是碰巧被听了去，声音给放大了。但你写的到底怎么样，到底写到了哪一步，到底是写成了什么，完全是你自己事情，谁也帮不到你（所以我常说，诗人是没有同行的行当）。读者买不买账，是读者那边的事情。你关心的应该是好好写你的诗，帝力于我何有哉。 不管别人是怎么想的，不管别人是干什么去了，反正我就干我的这件事儿，这个事儿对我来讲很重要，也很严重。我要说的话都可以跟这张纸说了。没有比这件事情的成本更低了：一支笔，对着一张纸。 一张纸，一支笔，就可以做一件事情，我觉得这个太好了，是不是？当然了，这里面也非常危险啊，因为看上去成本很低，但是你一辈子连命都搭进去了，这个成本又太高了，对不对，实际上就是这么回事儿。 今天我们如何写诗？实际上我也真是不知道，但既然我写诗，写了那么久，那么多，甚至还要写下去，那么，诗到底说了些什么，到底是怎么说的，只能是去看诗。诗明摆在那里。时间替诗说话，诗替你说话，拦都拦不住。 这里有一样东西，我觉得还是可以讨论的。最重要的一点，就是诗不在于说什么，而在于怎么说的。这个东西最要命，如果我有什么心得的话，我实际上就做了一件事儿，那就是：我是怎么说的。而怎么说的问题，都在诗里发生了，在诗外很难传达出来。一个真正的诗人应该对母语有所贡献。而好诗，厉害的诗，一定让语言风生水起，各有千秋。 在2000年前后，我想离诗歌远一点，试着用另一种语言，摄影的语言说话。而我碰巧一直是搞园艺的，对植物也很热爱，我就去做自然摄影。本来我想离诗歌远一点，但是突然觉得，每天面对植物，用微距拍野生植物，拍非常小的东西，拍野草，拍树叶，拍落花，是很刺激想象力的工作，离诗反倒更近了。没有细节，诗从何来？师法自然，无出其右。 作为一个自然摄影师，我还是与诗同在。照相机教我换一个角度看见了诗，自然而然的诗。从北京的马路牙子的野草到南美的安第斯山区野花，从西边的百花山到更往西的苍山，我拍了50万张以上的野生植物。认识很多植物，也似乎窥见了，我是谁，干什么来了。草木通灵，人兽不远。没有光，没有万物的指引，那我们就是盲目的，再美妙的世界，我们也看不见。要是你长久地关注和观察自然，你就懂得-- 就在白皮松的表面上 上帝从来不会掩藏什么 我们看不见真理 是因为不想看不敢看 诗就在那里。至于我们如何写，还是要在继续写的路上去探求。或许有那么一个时刻，诗人忽然间明白了诗的来龙去脉，把要说的可以说的都说了。我真诚期待那样的时刻早些来临。对我来说，已经完成的诗，对我而言就是撒下了种子。至于后来开了什么花，结果怎样，只有天知道。 |
|
|
