|
2015-12-20 00:01 | 豆瓣： 山里的月亮更扁平更低矮。我把茶桌端到院子里，用清早拎来的山泉水，一个人烧茶喝。茶是老秋茶，喝起来糙糙的，涩涩的，秋燥似的。前些日子，在深山一个岩石壁，发现细细泉水渗透出来，我掬了一口，甜甜的，清洌。我带了钢钎、粪萁，在石壁下，开凿一个凹穴，埋下一个水缸，用黄泥夯实，用竹片把水引到水缸里。每天早上，我提一个铁桶，走四里山路，拎水回家喝。我不是说，山泉水比自来水要甜美多少，而是我喜欢去打水走在山路的感觉。山路两边有细竹、杂木林，也有毛竹林、茶地，有很多野花开放。比我更早到达深山的是鸟。或许，鸟一直居住在深山，觅食，筑巢，求偶，做爱，孵卵，喂稚，唱歌，跳舞，做平凡的夫妻，过独自欢娱的小日子。拎水，也成了我每天清晨可以进山的理由，这样，我有理由把山林视作我生活区域的一部分，山林每一个细部也与我息息相关。整个大院子里，只有我一个人，我锁了门，关了窗，只把完整的苍穹留下来。月亮在太阳没下山时，晃悠悠的来了。深秋，夜色来得快，月亮也快，我吃了晚饭，月亮滚过了屋顶。日子短，做不了什么事只适合午睡，翻几页书，去山地转两圈。夜长，作为一个不再做梦的人，在天空底下，一个人喝茶，一个人说话，对于这片山野来说，是一件重大的事情——人通过低语，和山野彼此呼应。 日子比想象之中更丰富，更细腻。一个人，事实上，可以做很多事情，比如在一个山坳里用锄头挖一条便道，坐在隐蔽处看一棵树一天有几只鸟停下来歇息，数一数一个水洼里有多少鱼在游来游去。我喝了一盅茶，沿着院子走了一圈，差不多花费了半个小时。我查勘了新种的蔬菜，和初春种下的樱桃树、杨梅树、橘子树、桃树、梨树。樱桃树死了三十七棵，只活了八棵，死了的樱桃树吧吧吧地断肢。梨树全活了。杨梅活了七棵，死了一棵。桃树活了十七棵，死了八棵。橘子树全活了。我在笔记本上，把这几个数字登记了。我理想的生活，就是种树种菜，烧饭吃饭，读书睡觉，其它什么也不干。可我达不到这样的境界。月色冷冷，我感到月亮踩着我肩膀在走路。它从深海里，像个不明飞行物，全身发光，跃出海面，来到一个更大更广阔的海里。海水的阴寒也浸透到了我的院子里，也浸透到我脸上。 来山中一年多了，我习惯了干一些与实际生活毫不相关的事情，习惯了磨磨蹭蹭的生活。把两锅炒好的茶叶摊在笸箩里，我用了半天时间把炒黑的茶叶捡出来。翻晒干了的黄豆，我也一粒粒地捡过去，把变形干瘪的豆子扔掉。蹲在菜地里拔草，一个上午可以拔三垄。一个水缸，养了几条鱼，半个月洗一次，洗一次得花半天。我乐此不彼。生活需要耐性，接受繁琐的日常生活，会使人谦卑，也会使人活得不盲目，不烦躁。我泡茶也如此。我把八个茶盅摆起来，用开水烫一遍，把茶桌抹一遍，也摆了四条椅子。似乎我在等另外三个人来喝茶。似乎我的面前就坐了三个人。我知道，在一个深秋月圆之夜，我多余的生活部分有了虚无的形式感。秋虫在清冷地叫，在绿化带里，在屋子的墙角里。嘁，嘁，嘁。我听不出是什么虫子叫，也可能是好几种虫子在叫，只不过，嘁，嘁，嘁，更清脆一些，更悠长一些。听起来像是油蛉，也像是捉织。每天，路灯下，死很多虫蛾。虫蛾翅翼白白的，透明，头大，身子小如米粒，在灯罩四周噗噗飞闪，不一会儿落下，死了，看起来像飞蚁。嘁。嘁。嘁。很是孤怜。这肯定是一种十分瘦小的昆虫叫出来的，嘁，嘁，嘁，带有夸张的恐惧，让人想把它捧在手心里。 山峦有了神秘的色彩，黑魆魆的，但轮廓分明，朗朗月色塌在山里，像皱纹塌在额头里。山间的色块，在月色变得凝固了，一团白，一团黑，一团灰白，以至于我无法辨清色块里到底是些什么植物。几个小山冈，堆在山下，是馒头的形状，有几株突兀而出的落叶树，苍劲而古老。——呱——呱——呱，秋雁向南，从山下村舍的方向，往山脊飞来。还没看见大雁，我就听见雁叫声了，从屋后传来，一阵阵。武夷山南麓，一年有两个季节可以在晚间听到雁声，暮春和深秋，向北和向南。秋雁是一种思乡的鸟儿。古人写离别写归途写思君，秋雁是极好的意象。李颀《送魏万之京》说：“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。”王湾《次北固山下》写：“乡书何处达，归雁洛阳边。”韦应物《夕次盱眙县》写：“人归山廓暗，雁下芦洲白。” 师旷在《禽经》云∶以水言，自北而南。以山言，自南而北。张并音雁。冬则适南，集于水干，故字从干；春则向北，集于山岸，故字从者曰鸿。鸿，大也。多集江渚，故从江。梵书谓之僧娑。 雁把人分出了南与北，分出了故乡和异乡。 此刻，大雁正从我头顶上压过。它们的翅膀压过我的头顶。它们的叫声压过我的头顶。它们翅膀扇起的大风压过我的头顶。它们驮着月亮飞翔。它们驮着天空飞翔。它们驮着我的情人飞翔。它们驮着我的故乡和异乡飞翔。那时一群马，在奔跑，扬起鬃毛，和月光融为一体。马群在奔跑，群山跟着奔跑，月亮跟着奔跑，南浦溪跟着奔跑。奔跑的时候，卷起一阵阵风，吹起山冈上的树叶悉悉索索作响，吹起月光银铃般叮叮当当作响，吹起我的头发荇草一样随水漂流。马蹄声一路敲打虚掩的门，哒哒哒哒，溅起的灰尘化为繁星闪烁。 院子里，有很多蝙蝠在翻飞，上上下下。像一叶叶海浪中的帆。苍穹里，漫天的星星有了清辉。康德曾说，有两种东西需要我们始终仰望，那就是我们头顶的苍穹和内心的道德律。事实上，常常仰望苍穹的人，是一个孤独的人，他必然知道自己的渺小。高远的苍穹，是一个神秘的庙宇，那里有巍峨的楼阁穹顶，质朴华美的浩瀚彩云，星宿是一群群进进出出的僧侣。僧侣穿起宽大的布袍，面目如山峦般肃穆仁慈。马群忘记了奔跑，回到了马厩里，啃食青草。星光在吹拂，吹拂旷远的过去，也吹拂亘古的银河，也吹拂坐在月下独自喝茶的人。大地安静了下来。在武夷山南麓，一粒豌豆大的山谷里，我觉得我是一个坐在祭坛面前的人。我简陋屋舍里的灯光，尚未点起，灯油还在灯盏里晶莹，像一个处女。我心里回荡起《琵琶语》，叮哒叮，哒叮叮叮叮哒……。我突然爱上了这种拙朴的乐器，爱上了四根绷紧的弦和一个音腔——它和深秋之夜，形成回环往复的共鸣。 树叶开始泛起光亮。露水凝结了，一滴滴，圆滚滚。在明天太阳照耀之前，露水会重回大地，或蒸发到空气之中。秋露，是早逝之物。我摸摸头发和衣衫，也有了秋露。我又披了一件衣服，我知道，在深山，在异乡，单薄的衣衫已不适合穿在一个中年人身上。露水趋白，衣衫正单，月色渐寒，秋风似无，雁声恰浓，茶水薄凉，我该起身。 月亮已西坠，很快会消失，鲤鱼潜入水底一样。我站在院子里，抬头望着，瓦蓝的天色渐渐变成灰蓝，云朵在海水里漂白，丝絮般。我的脸上是一层厚厚的月光，冰凉的，像一座已成废墟的车站。 查看原文 ? |
|
|
