|
2015-12-22 00:01 | 豆瓣：软猬甲少女乔迦  本周最后一个工作日，因为周六要搬家，明天请假收拾东西。 我的漂流记，其实早早就开始。小时候与爷爷奶奶在乡下生活，每年大概见父母两三次，最开心的是暑假，暑假便可以去找父母，但总是有条件的。比如，你要做完作业，比如，你要剪短头发。小孩子心事总是柔软，什么都能答应，换做现在，爱见不见吧！ 记忆最深的是拿剪短发做条件，我当时打了如意算盘，说我可以先去，到了让我妈妈带我去剪头发，其实是打算见了我妈妈之后耍赖的，爷爷答应了我，但到头还是空欢喜，见到我妈妈后，第一件事带我去剪头发，当时小姑娘流行留荷叶头，就是到脖颈，耳朵脸颊可以遮住的长度，当时已经一边剪一边哭，剪完后理发师问我妈妈行不行，我妈妈说不行，剪五号头（男生头啊！）。理发师看着我皱眉，我就哭得更厉害了，完全是在嚎，理发师一紧张，剪刀尾巴夹了我的耳朵！ 剪完后我妈心满意足，而我，郁郁寡欢，顶着一个男生头，却进入了彻底的惆怅，跟我妈去买菜，卖菜的大婶说：“小伙子，拿着”，我也要立马哭一哭。 就这样，跟父母分居演双城记演到我读六年级。小学毕业时搬家，从双城记变成三城记。我父母在一个地方，爷爷奶奶在一个地方，而我开始读私立寄宿学校，独自成了化外之地。初中住校、高中住校、大学住校，一直到大四。 大四时，去广州一家杂志社实习。杂志社是我供稿的杂志社，工作是我喜欢的，城市也是我喜欢的。那是我第一次离家这么远，最开始住在一个伯伯家，地地道道的广东人，还是客家人，南方人不像北方人好客，或者说南方人对于自己与他人的界限分得很清晰，不像北方人，对于北方人来说，不亲好像显得失礼，而对于南方人，太亲则好像失礼，南方人的礼貌是客套温婉而有距离的。 这些对于我一个初到南方的北方孩子来说，无疑，是有失落感的。我记得有一次大雨，伯伯打电话给我，问我到哪了，我说我打不到车，伯伯说你不用着急，我们先吃了！我脑子当时是顺下三条线的，话说在北方人的概念里，接下去不是应该说“别急，我开车去接你”或者说“没事儿，我们晚点吃等你一起”的么？ 多年以后，作为一个地地道道的东北姑娘，我跟很多南方朋友都相处得来，也明白了南方人的套路，但在当时，我是很失落沮丧的。 伯伯家小区环境很不错，后面挨着废弃的铁轨，植物茂盛而静谧。我没有伯伯家的钥匙，经常一个人早到家，而伯伯一家人要半夜才回。便有院子里的阿姨跟我说话，她说：“妹妹，你又在这里等啊？”几年过去，对于短暂相处的伯母我已经没有具体的印象了，只记得偶尔她跟我同出门时便会跟邻居打招呼，然后跟我说这家人刚刚中了彩票，几千万呀！她说看不出来吧？我点头。她说这院子里好多人买彩票赚了钱呢！ 然后，我认识了熊小姐。并且很快熟络。 熊小姐对我很是照顾和仗义，让我搬到了她那里住。如果当时没有熊小姐，恐怕我会打退堂鼓回家，但熊小姐不仅自己照顾我，还同时带给我一些朋友。 不久后，熊小姐为了爱情离开广州，北上到京城。而我，租住了熊小姐的房间。 楼下院子里有一株很大的广玉兰，说来奇怪，我无论怎么想都记不起它在艳阳下的样子，只记得它在雨中的样子。沉静。 沉静得无比美好。又带着些许落寞，但那落寞是无声的，并不轻浮。 楼下有711，我常去，然后常忘记东西在柜台上。售货员便在我身后招呼，可是我没有反应，坐在门口的人也帮忙招呼，我依然没有反应。有人察觉我应该是听不懂广东话，于是用普通话喊我，我才站住。 我在广州前后呆了4个多月。有半月住在伯伯家。之后，住在熊小姐那。 再后来，搬到黄村公寓。当时已经没有工作了，因为实习的杂志社因为一本新刊赔钱，开始裁员，更别提实习生。好在尚有一些稿费，以及家里填补，偶尔会从朋友处临时串一些。 公寓环境还不错，但是没有电梯，有电梯的要贵几百块，我住在7楼。南方天热，没有什么食欲，我经常一周出门一次，去超市提回来一大堆吃的。阳台外面是非常大的空场，远处有山的轮廓，时值盛夏，常有暴雨加台风。雨停后，我便到阳台上抽烟发呆，觉得天地辽阔万物丛生，唯独人，是如此渺小。 公寓管理员和保洁阿姨对我还不错，因为我搬进去的当夜就一个人把床整个调了位置，换了自己的床单被罩，又养了植物，养了鱼。 阿姨来打扫时，说这个小姑娘真是厉害啊，她说这么大一个床，你一个人怎么搬得动？然后夸床单很好看。是啊，当年哪来的这种轴，半夜两三点满头大汗要搞床的方向，卧室房间并不大，所以最后床完全卡在墙上，竟不知自己最后是怎样硬压下去的。 邻居只有一户，同是外乡人。一对夫妻，带个小女儿。太太很有礼貌，小姑娘很有教养。我搬进来时，他们来我的房间借用电话。 我外出回来时，常见小姑娘在门里玩闹，太太在一旁洗衣服。 离开广州时，我打算把我的鱼和花送给小姑娘，可惜家中无人，公寓的小伙子说，你给我啊，我也会养得好。我便只得留给他。 之后，到了北京。住在通州。具体在哪，我已经完全不记得了。 租了两室一厅，房子也还不错，那时候租金还没贵得离谱。由于只住了两三个月，也便没有太深印象，只记得地板是鱼白色，有我喜欢的大窗，期间养了一只兔子，下雨的时候淋死了，死相很吓人。不远处有一家田源鸡火锅。 冬天来临前，去了成都。租了单室，依然是公寓，从广州开始，我已经学会跨省搬家，在我人到北京前，便已找好了房子。所以搬家对我来说绝非难事。去看房子时，原来住的姑娘把房间装得很艺术，但搬家时需都带走，只留空房。我便租了空房，连床都没有的空房，所有东西重新置办。 到成都的当天傍晚，买了一只狗。很普通的小狗，却颇带人气，出去哪里都会有人招呼它。每周半只鸭子做犒赏，其他时间我吃雪糕它吃雪糕，我吃板栗它吃板栗。成都消费同样低，房租不过才500，仍然可以不工作。过于湿冷，经常睡到下午两点钟醒，小狗已饿得不行，但又不敢吵我，只是拿手掌肉垫儿轻轻拍我，我便起身给它抓把狗粮，打个生鸡蛋。 天更寒的时候，街上常有卖腊梅的，装在竹筒里，远远闻到香气。我便在房间插一瓶腊梅，煮一壶茶。就这样，没有晨昏，过了四个月左右，直到年底回家。 能带走的带走，带不走的送朋友。包括养了四个月的那条小狗，也送了朋友，那条狗的特别之处是会常常皱眉，朋友都啧啧称奇，说它怎么会皱眉，朋友便说肯定是跟我学的，我说哪有，朋友说，姑娘，你常皱眉啊！ 回家过年。年后在家窝了几个月。5月去了长沙。去长沙之前，发生了512地震，人心惶惶，我妈说你还要去吗？我说要去。我妈说再等等？我说不等。 就这样，到了长沙。搭乘夜里的火车，到长沙时是凌晨，天刚蒙蒙亮，住了酒店。睡醒后，去见朋友，朋友说你房子怎么办？要不先住我家？我说我今天就能搞定。 之后，去中介，租房子，从酒店直接搬过去。离步行街很近。 前后工作了不到两个月，跟直属领导不合拍，索性辞职写稿。偶尔去赴饭局，看着一行人在月下的堕落街喝得东倒西歪满嘴跑火车，我在旁边抽烟，负责散场后把他们各自安置好。 不久后，跟初恋和好。他来的时候，我记得很清楚，是端午。他吃甜粽，我吃咸粽。 再后来，搬到韶山南路。男友去附近高校里温书准备司法考。我睡到自然醒，然后下楼煮汤或煮面。收拾好房间后，出门去学校散步晒太阳，还买了只篮球。租住的是复式，楼是新的，但房东给配置的家具都是旧的，我便开启DIY功能，从上到下重新打理一番，自此，成了朋友们的常聚地，经常来我家聚餐。 司法考后，我跟男友正式提出分手。至此，我的初恋完完整整告一段落，分开的时间远远比在一起的时间多得多。男友说我带你回家去见我父母吧，我常提起你。我想想，说不用了。 就这样，一个人在长沙住了一年。晨昏日暮。 朋友来我家时，说你家真好。然后说，就是太冷清。 也许吧。我生性本不是热闹之人。 离开长沙时，朋友为我践行。我当时几乎抱着逃离的心情，离开长沙，到了北京。当时有两个选择，一个是到北京，到好友身边，回归生活。另一个，去丽江，将自己流放掉。 而今想来庆幸，我当时没有逃去丽江。 这样大风天朗的下午，好像适合听杨千嬅。 嗯，你猜得对，我是水瓶座。昨天看到一篇写章子怡的文章，翻译过来就是——水瓶座不屑于做任何旁人觉得对的事情。 其实人生没有绝对，只是有些人好似相对任性而已。 前几天朋友整理旧物，发现我的一摞旧照片，是2006年。那是我第一次来北京，在大学毕业前。 正式来北京，是在2009年，从长沙到北京。朋友请我的第一顿饭，竟要带我去吃湘菜。 住的是部队辖区家属大院儿，几个女孩子合租，都是大学同学，所以也比其他人熟络些。有个姑娘因为我的到来辞了工作，之前一直犹豫，跟我聊天后，她说我就是喜欢你身上这个劲儿——好像一切都没什么大不了！ 的确，一切都没什么大不了。不管，那些我们能承受的，不能承受的，能改变的，不能改变的，终将过去。 我们遭受部队大兵的驱赶，家属楼严禁外租，部队准备周全，带了防爆手、女医务兵，当然不是针对我们几个姑娘，但也有姑娘闹起来，抓掉了大兵的肩章。都是年少气盛，险些打出手。后来我和另外一个姑娘下楼谈判，我们搬走，他们把我们送到我们要去的地方。 东西都安置好后，姑娘们面面相觑，我记得很清楚，当时也是冬天的夜晚，我说我们去吃火锅吧。席间，我们中间最高最壮的女生哭起来，想来，是真的吓到了。 后来家人提起这件事，说是后怕，说你们小姑娘自己在外面多不安全，我倒觉得还好，有些事情，如果不能改变，那么，也许来得早是件好事。如果人到中年或晚年被人强行赶出，想必，会有“丧家”之感，而对我们来说，不过是场意料之外的风波，仅此而已。 情急之下租的房子差强人意，但迫于毫无准备时间太紧，只好将就。 是个老小区，离地铁很近，走路不到五分钟。房主是个出租车司机，男，五六十岁的样子，绝对有洁癖。从来都是浅色衣服，白色裤子，鞋子锃亮，头发一丝不苟。作为一个男房东，竟然常常到家里来“视察”，我确定他不是猥琐，只是太洁癖，连卫生间角落都要检查，说你们女孩儿长头发多，也不知收拾干净……如此云云。所以我们很讨厌他，决意满租后势必要换房子。 老头儿也不想再租给我们，而是另有打算，想卖了折现，说有好多人要买。中间出了一件乌龙事，我们临退租前，老头儿带了一位女士来，我们以为是老头儿的老伴儿，后来，老头儿带了女儿来，然后在厨房低声跟我们说：“别提前几天来的那个女的”，身边姑娘发愣，紧着问：“哪个女的？”被另外一个姑娘一把拽住。 想来，前面那位女士应该是二婚的媳妇了。 院子里有棵很大很大的树，几乎整个院子的阴凉，全靠这一棵树。春夏时，常有老人孩子在树下。我偶尔听到邻家有老式风琴的声音，幻想弹琴的是个青春期的少年人，犹豫的，断断续续的，无处倾诉的，寂寥又憧憬。 那段时间我非常迷恋抄诗，诗、散文、短篇、长篇里，我最喜欢的是诗，到现在也如此，觉得那是世间最美最智慧的精华所在，我们说的过多话，不过是寒暄客套反复重复，实则毫无意义。经常早起读诗，读完惆怅，跟远方的朋友通电话，朋友说，你赶紧收拾上班去，惆怅个屁！ 满租后，我们搬到了马路对面。从路西到路东。搬家公司听说是几个单身姑娘搬家没有大件家具，没有当回事，结果扎扎实实喊亏了，没办法，一个单身姑娘的东西可能要比一家人东西还多。我周全地将所有书装箱，没想到这种打包方式压得搬家公司的师傅起不来。后来再搬就有经验了，直接用绳捆，一摞一摞，可以直接提。 第三处房子，是我们住得最久的，一晃四年。 院子幽静，几乎没有杂音。有段时间我早上常是被鸟叫醒，夏天里朝树的一边听得清雨声和蝉声，窗台上经常落喜鹊跳来跳去。天气热起来时，我在窗前挂了风铃，起初还好，直到夜里有狂风，简直响得我抓心挠肺，大半夜两三点起来爬窗户摘风铃，狂风灌得满屋都是，那一瞬间竟觉得自己像抗洪抢险的英雄。 窗前好像什么都挂过。风铃也挂过。葫芦藤也挂过。绿萝也挂过。吊兰也挂过。五彩绳也挂过。 四年是个说长不长，说短不短的时间，可以发生很多事情。 有人结婚生子。有人离开北京。有人转行跳槽。有人失去至亲。 四季不动声色，我们竟无声流向三十岁，知道以上种种，人生际遇，皆不在你我所控。三十岁是个转折点，确切点说是个清理期，要理清很多关系，很多事情，然后决定之后何去何从。 三十岁的时候，你开始正视失望这件事是真实存在的，而不是误会或意外。十年以上的恋人，十年以上的挚友，从你出生一直伴着你的亲人，极有可能在一瞬间就会让你如鲠在喉。不是对方变了，是我们自己才开始意识到，才开始明白。 所以，我一直觉得人与人之间稳固的关系，是要在三十岁之后才建立起来，经过成熟心智的筛选。 以及，不得不开始关注健康状况。 又一年。我从西三环搬到东三环。 带着我的书。带着我的花儿。带着我的一套套茶具及餐具。 一次次跟自己说不要再添东西了，回头离开北京怎么办？我好像总是在做“作别”的准备，与人，与事，与地方，与自己。 其实我挺喜欢北京。北京天气好的时候非常漂亮，尤其秋冬。我喜欢这座城市的三教九流兼容并包，喜欢一夜间一树白玉兰就开满枝头，喜欢为期不长的金灿灿的银杏道。 截止目前，北京和广州是我生活过的城市中最喜欢的两个，作为北方人来说，可能对于北京的适应性更胜一筹。 但我知道，生活充满变数和憧憬，永远不缺下一站。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
