|
笙歌旖旎桃花尽 一、 到如今，柳纪年已经化为何书眉心底的一根刺。 纵使四季变迁不改，年月更迭不尽，她心底的伤口仍迟迟不能愈合。心动，便痛。牵扯着浑身最为柔软的位置，入骨入髓。 何书眉知道，也许终其这一生，也无法摆脱对柳家的恨。 与爱。 二、 初见柳先生，何书眉不过刚刚行完及笄之礼。她站在一株灼灼盛放的桃花下，咯咯地笑得好看。 青楼女子，迎来送往。书眉过了及笄，转年间，便是破瓜年纪。到时候，寻个好日子，也就该正式地开苞了。 何书眉原是官宦人家的女儿，祖父曾位及权臣。却因为一纸书信直抒胸臆，被昔日同窗好友出卖，污蔑为“明朝余孽”，陷入文字狱。族中男子悉数充军，女子贬为官妓。说是官妓，或倒或卖，大部分流入八大胡同变为流莺。 书眉七岁时候，便被区区十两银子贩入妈妈手里。当时已是骨骼匀称，婷婷地立在一边。妈妈抬起她的脸，未见一般女孩的悲伤，映入眼帘的却是一副盈盈笑容。 自此后，每日的琴棋书画学得仔细，再加上天赋，不过几年光阴，竟出落得比同时进来的女孩都要出众。只是这天生爱笑的毛病，不知挨了多少打。藤条、竹板、甚至镊子……打的人心狠，被打的人哭后便忘，怎样也改不了。 青楼女子靠脸吃饭。掀开书眉的衣襟，身上竟满是青紫，触目惊心。饶是这样，她却仍不知深浅，不分场合，依旧想笑就笑。笑得弯下腰，抚住肚子，咯咯咯咯，银铃般。 妈妈常用手指戳着她的额头：到底活该走这条路，生来就是个卖笑的。连装矜持闺秀都不会，难登大雅之堂！怀着这样的心思，比起同等女孩，纵然她优秀千倍，却也并不怜惜她。 姐妹们常劝她：何苦来着，日子已经这么苦，哪里还笑得出来？她莞尔：既是这般苦楚，为何还不许人苦中作乐？ 姐妹摇摇头，唾她：怪人！ 她也不恼，笑吟吟地说：你们觉得我怪，总会有人觉得我不怪；你们看不惯我笑，总有人爱看我笑。到时候，你们谁也别忌妒。 众姐妹们齐齐地用扇子打她的头，边打边叫：这丫头脑壳坏掉了，竟奢望起恩客来。还不打醒她？ 她却越发笑得厉害。 略大些，有时一个人站在胡同口，望着一树的桃花也能笑吟吟地站半天。 来往的人如过江之鲫。有提着鸟笼迈着方步的；也有拢着袖筒，缩头缩脑的……姑娘们倚着门口，从敞阔水袖里探出一只小手，手心朝上，手指微微地钩动，撩拨无限妖娆：你来……你来……那些人便真的驻足，赔笑搭讪，继而消失在桐油漆门里。 唯有柳纪年，停在她的身边，笑着问她：小丫头，你在看什么？ 她连侧眼瞧也未瞧他，只管笑嘻嘻地回答：桃花。 桃花有什么好看？还让你笑成这样？ 好看……她的嘴弯成月牙，我娘的小名叫桃花，每年三月，爹爹便和娘在院子里种一株桃树。娘说，那是一种约定。 什么约定？ 长相守的约定。 他们实现了吗？柳纪年好奇地问。 书眉像听到什么好笑的笑话，竟笑得弯下腰，连眼泪也笑了出来。好半晌才说：实现了。午门外的刑场上，他们的血比桃花还美丽。 柳纪年站在巷口。他望着少女转身离开的身影，微微出神。 然后抬步随着她走进院子。 三、 柳纪年喜欢书眉。喜欢她娇艳的容貌与朗朗的笑容。他常常在院子里一坐便是一天，不找姑娘，只是和立在一旁侍候的书眉讲话。 他赞她的名字，文气而雅致。并问她是谁起的。 书眉捂住嘴咯咯地笑，娇嗔道：那时候我还是奶娃娃，怎么能知道是谁给起的呢？反正从小到大，家里人都这么喊我。被卖以后，人牙子问我有名字没。我就说有，叫何书眉。他们嫌弃太书卷，不够妩媚，便要叫我何欢。 何欢？柳纪年摇头，不好不好，玷污了你。 是啊。她天真地接口，我才不要。他们叫我我也不应，不给我吃饭我也不要，后来怕我饿坏了卖不到好价钱，便也妥协了。姐妹几个，只有我一人用的是本名……话音未落，她又咯咯地笑起来。脸上甚是得意。 他见她说得活泼热闹，也随着笑起来。哈哈哈。这一笑，便是半月的光阴。临走时，他问她：为什么不问我的名字？ 书眉便敛下话头，小声说：妈妈说恩客无情，说了名字也多半是假的。我们要是相信，就是自己蠢。要是记在心里，便是脑壳坏掉了。说完又斜着仰起脸，眉眼里尽是哧哧笑意，可是，我却想要问你的姓名，可好？ 好。柳纪年的手往前探了一下，又缩了回来握成拳。柳纪年——这三个字。要记住哟。 哈哈。要是记住那我岂不是真的脑壳坏掉了？书眉淘气地跳开，拍着手说，不过，姐妹们早说过了，所以只当坏掉好了。我才不怕！ 那你怕什么？柳纪年微笑着问。 怕你的黑胡子变成白胡子……书眉一个劲地笑，双手叉在腰际，怕你等不到我记住你的名字便离开，像我父亲，把桃花洒在地面上，再也回不来……柳先生，我是不是很傻？ 书眉……你从哪里听来的？柳纪年皱眉，此次踏入这烟花巷，并不是单纯的寻欢作乐。而是作为待罪之身，无聊之极，来此排遣烦恼。他不知道，才半月相处，小书眉是从哪里得知的。 书眉耸耸肩膀：爹爹出事前也有柳先生这样的笑容。压抑的，苦涩的，紧锁的眉头。这哪里是笑，分明是比哭还难看。她走上来，伸出手，放在他的眉间，先生，我喜欢你。请不要给我这样的笑容。 书眉—— 他唤她的名字，牵住她的手。对她说：请等我。 四、 时隔一年。 柳纪年再次踏入这条京城著名的烟花巷。却是因为刚刚取得了翰林院侍讲的职位——这不过是明升暗降的把戏，他如何不知。不过，已是皇恩浩荡。更何况，他又能来看看他的小书眉。 多欢喜。 这一天，却正是何书眉的开苞之日。满院子里聚集了众多恩客，准备一掷千金。 她呆呆地坐在上房。穿红衣绿鞋，蒙着大红方巾，只为做不知是谁的一夕的新娘。真可笑。她想着，也就笑出来。嗓子深处发出的声音，像悲鸣的小兽。 二月天。北风呼呼地刮。笑声凄厉，像孤独的咒怨。她的手指抓扶着太师椅的扶手，骨节慢慢泛出青白色的光。方巾下面，看到一双赤色厚底棉靴停在面前。 她陡然笑得颤抖，牙齿碰到牙齿，有玉碎的清脆。 忽然，眼前的红布被掀起，听见的却是梦里的声音：书眉，我回来了。 她抬头，便看见他。眼泪刷地落下，胭脂雨滴落一夜旖梦。她躺在他的怀里，抿着嘴笑：若是错过，该怎么办？ 他沉吟片刻：不知道。 不知道。她的笑容僵了一僵。她以为他会温言细语地对她耳朵吹，不要紧，我要的是你的一生，不是一夜。 他不愿意骗她，却不知道实话也最让人心痛。 她赌气背过身，他用手指细细地滑她的背。细腻如玉。他说。然后抱住她，书眉，我要带你走。 她一惊，又转过身，瞪着眼睛问：真的？你肯带我走？ 嗯。他说，等我。 五、 他在烟花巷住了小半月。像真正的新郎倌，陪在她的身边，寸步不离。 那几日，日日落雪。绵软而纷乱的，落在肩上。 柳纪年抬手接雪。骨子里有文人天真而浪漫的情怀。他朝书眉笑：你看你看。却不知道到底想让她看什么。 书眉笑得更开怀：看到了看到了。却从不说她看到了什么。 只要他要她看，她就一定能看到。她只相信他说的。 偶尔柳纪年也感慨：书眉，我长你17岁，会不会太老了？ 不会。书眉依旧笑，17岁可作我的父、可作我的兄。亦可作我的夫。是我占了你的便宜啊。你不知道我有多么多么喜欢你的老……她的胳膊环上他的颈项，将脸埋在他的水貂毛皮袍子里。 后来，她安慰自己，那些天太冷了，自己不过是贪恋一点温度。 半月后，有人来找他。喊出夫人的头衔：少爷，少夫人说朝廷来人了，正在屋里候着呢。 她霍地将头从针线里抬起来，眼眉扫过来，正巧撞在他看过来的眼波中，急匆匆地又转向别处。她暗自气恼，为什么急急收回来的竟是自己，倒像是她做了什么见不得人的事情。她又仰起头，挤出一个笑脸给他，希望要一个坦白。 他摆摆手，打发了下人。然后在屋子里来回踱步。忽而收住脚步，背对着书眉说：我得回去一趟。 嗯。她竟不知该接什么话好，只得呆呆地应允了一声。埋头收拾包袱的时候，忽然想起来问一句，还回来吗？ 回来。他端着茶碗轻轻地吹掉漂浮着的茶叶，然后抬起眼睛看她挺直的脊梁，你收拾好东西等我赎你出去。 嗯。短促的应答后，嘴边浮现一个欣慰的笑容。她的手，又开始在他的行囊上开始忙碌。 竟然就这么轻易地相信。 六、 柳家毕竟是大户人家。虽然到这代已经交由柳纪年打理，但颐养天年的老父老母仍然居住在同一个园子里。 他随着下人刚进门，原配柳徐氏便立在门边迎着。一边递过擦手毛巾，一边问：爷，这些日子都上哪了？ 他的脚步顿了一下。侧头看她：你不是知道吗？要不怎么能神通广大地把下人派到那去！ 派他们去的是我！一阵拐杖砸地的声音从堂前传来。柳老爷子怒气冲冲地坐在八仙椅上。 爹——他站住，有些不知所措。 混账东西！朝廷里不见踪影，却厮混在烟花柳巷，成何体统？！还未说完，老爷子已经猛烈地咳嗽起来。爹——再叫一声，扑通跪在地上，匍匐着爬过去。孩儿不孝，惹您老人家生气。 身后的柳徐氏也跟着跪下：爹，纪年不是已经回来了吗？您就别再跟他计较了吧。 以后再要是去那种地方，打断你的狗腿！ 柳纪年再不敢提欲纳何书眉做妾的事情。他生生地将话咽回肚子里，并揣好了装住了，生怕再露出什么端倪惹出风波。 柳徐氏温柔地为他掸去衣袖上的灰尘：纪年，昨儿我父亲说了，这几天皇上似乎又念起你的好了。倘若你今后还想继续为朝廷效力，可以乘此机会为你在皇上面前美言几句…… 嗯……那还要靠夫人您了。他满心欢喜，双手抱拳向着妻子作揖。完全忘记几天前，他曾豪气地许诺给一个女子，他将此生都为她所依靠。 七、 一晃一年多过去了。 柳纪年果真官复原职。这当然多亏岳父大人提携。去拜见岳父，岳父只是轻描淡写地提了一句：我女儿越发的清瘦了。柳纪年便心生懊悔，发誓要好好疼爱发妻。这么一想，何书眉便成了掀过去的一页书，再也顾不上温习。 七月，柳纪年的父亲忽然病重，卧床不起。到九月，竟米水不进，御医来诊也无济于事。出门前拍着柳纪年的肩膀惋惜：准备后世吧。 柳纪年伏桌痛哭。 果然，几日后，柳老爷子便去世了。当日，圣旨高宣，风光大葬！ 有皇上的金口玉言，柳家便大张旗鼓地操办起来。徽班、昆弋班、京腔班都分别请了最好的名角。搭戏台，唱足七天。吸引了远近的人家都来观看。 何书眉也踮着小脚从前门外大街赶来。何书眉入夏以来生了一场大病。整日身上懒懒的，不爱吃东西。几周下来，瘦了许多。葱绿旗袍裹在身上，竟有些晃晃荡荡。一只柳纪年曾赠许的翡翠镯子，临出门翻出来带上，竟然也大了一圈。 她对着镜子感慨：女人的年龄真是不饶人。不过长了一岁多，为何却苍老得那么明显。她抓住胭脂使劲地往脸上擦。 一个女子撩门帘走进来，看到她的神情便明了了。于是倚靠着门边站着，抱臂说：书眉，做咱们这一行的，一天顶人家十天，你以为你空耗着岁月守着他，能守来什么来呢？不如想开些，乘年轻多接几个客，赚点钱把自己赎出去，好过下半辈子。 书眉倔犟，对着镜子强颜欢笑：他说过来接我的，为我赎身。他说过的。 女子嗤之以鼻：他？床上的话哪能相信？相信便是你蠢！ 书眉转过头：他说什么我都会相信。他让我等我就等，他说帮我赎身就会来接我。他不会骗我！呵呵。他是不会骗我的！书眉胡乱地抓起一方手帕，便冲出院子。 大街上，到处都是人。蜂拥着朝南边赶去。何书眉夹在人群中，被挤得东倒西歪。小脚走得生疼却不肯歇一歇。她急着要去看他。 柳府门前，一双汉白玉石狮子分立两旁。匾额上蒙了白色的纱，却不见萧索。府内吹吹打打热闹非凡。进进出出的人都是身份显赫，穿官衣、着官靴。嘴里称呼着某某大人。 书眉的汗顺着额角耳鬓往下流。正午的太阳站在当空，将她的影子缩在脚下，愈发瑟缩。最后，还是没有勇气从正门走进去，拣了偏门前的一小块空地，坐下。 这期间，她看见了柳纪年。他混杂在这些人里，脸上堆着笑，作揖交手，像是从画像上走下来的人，虚得看不清棱角。几次她站起来，却又犹豫，究竟是不是她一直惦记的那个人。 快到傍晚，柳纪年终于得了空，送走最后一波人。立在门口，不知想起什么忽然又折身往外走。这一走，正好经过偏门，看到已经伏在膝盖上睡着的书眉。 那一刻，前尘往事忽然扑面而来。她的音容笑貌，历历在目。而身后，却是渐渐退去的纷乱嘈杂的人世。 她仰起头看他，笑吟吟。桃花小脸，鬓角小花，分明这才是可以握住的。 八、 柳纪年又住进了烟花巷。住进属于书眉的世界。 这一次，他不再提要接她回去的话。书眉也不追问当初为何食言。两个人守在一处，有一点谨慎，有一点疏离。拥抱在一起，也是各怀各的寂寞。 书眉的笑越来越少。柳纪年有时故意逗她，也不过博得美人莞尔。那落英缤纷下的咯咯笑声，早已年更久远。 一次，书眉困了，歪在贵妃靠上昏昏欲睡。柳纪年坐在一旁有些闷，便从书眉的闺房溜出来独自站在院外看月亮。有女子走到他的身边，打趣他。他亦会笑，并和她们说几句。 等回屋，却发现书眉端坐在窗前。他走上前，握住她的肩膀问：不冷吗？问完后发觉语气里居然带着谄媚。 冷。书眉不看他，只是望着窗外。这里更冷。她按住胸口。 那是何书眉第一次这样冷冷地说话。柳纪年低下头看她的脸，却忽然看见恨意，在她的眼角眉梢隐隐地藏着。心里一惊。他说：你怎么了，为何这样古怪？ 她便说：我古怪也不是一天两天了。为何近日才发现。莫不是刚才和其他姑娘说了几句话，便觉得我不好了？ 柳纪年微微一笑：到底是女人，原来是吃醋。于是放下姿态哄了片刻，两人也就好了。谁也没有在意。 过几天，柳纪年从外面刚进来，却见书眉正握着刀从房内夺门而出。走上前扶住她，却见她满脸泪痕，白皙颈项上有嬉戏血痕。柳纪年心下明白，大步走上前，一掀门帘，果真见一名男子坐在床上。 他大怒：滚出去！随手抽出腰际的宝剑。男子吓得从床上滚下来，屁滚尿流地跌出屋门。爬到院子门口忽然扭头大叫一声：柳大人杀人了！ 这件事闹得满城风雨。 与柳纪年相交甚好的几位大人劝他：离这样不清白的女子远些，免得让她毁了名声。 他苦笑：到了这一步，还有什么名声可言。 他一跺脚，终于把书眉从妓院里接了了出来。 那天晚上，原配柳徐氏出人意料的落落大方。书眉跪在地上奉茶的时候，她还拉过书眉的手，和蔼地说：以后，我们就以姐妹相称，一起来服侍爷。 书眉笑得烂漫，那一刻她还单纯地以为，一切苦难都到头了。 九、 第二天，柳纪年上朝去了。书眉去夫人房里请安。 一进门，便亲昵地走上去，叫着姐姐。柳徐氏正对着镜子梳头，一双眼从镜子里望过来：谁是你的姐姐？ 书眉以为她在与她开玩笑，便笑着说：姐姐真健忘，昨夜才说的话，今早就…… 放肆！柳夫人一拍桌子，顺手掷过来一柄牛角梳，正巧砸在书眉的额角。鲜血蜿蜒地顺着鼻梁流下来。她愕然地看着手心里的鲜血，呆呆地问：姐姐，这是为何？ 柳徐氏恨恨地说：你以为你是什么东西，敢与我平起平坐？ 书眉心下顿时一片清明，昨夜那一切，不过是在纪年面前的一场戏。她缓缓地说：我以为只有妓女、戏子会逢场作戏，没想到，像夫人这样的官宦小姐做的也不差。 柳徐氏冷冷地哼了一声：若不是这一张利嘴，怕也不能勾住男人吧。 夫人以为呢。书眉可不止这一张嘴，书眉想要的男人，任谁也逃不脱。她粲然地笑。 柳徐氏望着她的笑，心里愈发地恨：下作，贱胚，到底是青楼女子！说完竟然眼底聚了泪水，变得凄哀，枉纪年对你一往情深，天天对我念着你的好。如今，你居然…… 书眉见她伏在桌上嘤嘤地哭，内心不忍。却架不住心底最后一点自尊，使气似的说：要怪只怪你自己吧……说完转身，却见柳纪年扶着门立着。脸色青灰。 书眉不知他听见多少，嗫喏着开口：纪年—— 却被他冷冷打断：出去！ 再无言。折身一摔门帘，离开。 屋内，柳徐氏拽过手帕抹抹眼泪，嘴角掬起一个若有若无的笑：你以为凭着些狐媚手段，便能取代我吗？真正做梦。 书眉呆了许久，然后跌跌撞撞地跑出房间。站在回廊时，她的身体抖得如筛。 在烟花巷她尚不用这样勾心斗角，在这里，却看不清每个人的脸。事到如今，她反而不懂，这一步到底是走对了，还是走错了。 十、 那以后，柳纪年心里有了结。看见书眉便不自主地想起那天她昂着脖颈得意地说：书眉想要的男人，任谁也逃不脱。他暗自懊恼，竟会看错了她。以为天真的笑便有稚子的心，谁料到，竟栽进她的算计里。 柳纪年故意冷淡书眉。很久不上她的屋。 书眉独自在房间，夜夜点上红烛。怕寂寞，开始绣桃花。一朵一朵、一株一株，漫天的桃花纷飞，却等不来自己的爱人。 柳纪年几次晚归，都看见书眉独坐房内的单薄身姿，心下不忍，可是手落在门上，却始终未敲下去。叹了叹气，转身走开。 这一阵，官场上又有起伏。曾经的一些案子，竟然又在朝上被提及。皇上也有了悔悟的意思，交给军机处重新核查。 前几天过府和岳父商议，他竟然没有过问柳纪年迎娶青楼女子的事情，而是愁眉苦脸地说：这次要糟糕。 他知道岳父曾经诬告的一桩错案也在此次核查的案件里。 回来后，他独自坐在书房发呆。窗外的弦月挂在树梢，像一片轻薄的指甲。满树的桂花散发出呛喉的香气，倒有种离愁别绪的伤感气息。 他叹了一口气，走出书房，路过书眉的房。三更天，却仍然点着蜡烛。她的身影，映在窗户纸上，虚虚晃晃的像梦。 可是，这一切如何不是梦？他的手抬 起，却又放下，又抬起，终于敲开这扇很久未进的门。 书眉的脸，在缓缓拉开的木门里渐渐清晰。 究竟是什么时候，居然消瘦成这副模样？柳纪年心底忽然有不舍，终究还是爱的。他清清喉咙，有丝沙哑：这么晚，还不睡？ 嗯。书眉垂下头，低低地回答，先生不是也还没睡？ 嗯。柳纪年应一声，不知道该说些什么。他随处看着，住在这里，还习惯吗？ 多可笑？他接她来这里，这里便是她的家，他却还问她习惯否。他知道失言了，便讪讪地抓起桌上的一方丝巾，问道：这绣的是什么？ 桃花。她笑，还记得我们第一次见面吗？你不在，我看着这些桃花，便觉得回到了当初。 他怎么能不记得。她对他说，她父母的约定，和他们的结局。 也就是那一天，他随她走进那个院子，得知了她的身世。她说她叫何书眉，姐妹里，只有她一个人用了本名。 他忽然潸然泪下。 书眉吓坏了，双手捧住他的脸，急急地问，是不是她真的让他生气了。 他摇头，喃喃道：对不起，对不起…… 书眉贴住他的胸膛：先生，都是我的错，书眉不该惹夫人生气，不该意气用事。但先生，书眉的心里只有你，无论先生怎么样对待书眉，书眉都无怨无悔。书眉既然能坚守住自己的名字，也定能坚守住对先生的情谊。请先生相信书眉…… 柳纪年一句话也讲不出，他忍住翻涌而出的真相，猛然推开怀里的女子，夺门而出，冲进沉沉黑幕里。 这一次，竟是他们最后一次相谈。 一个星期后，柳纪年休妻，罪名为“坐行不端”。她跪在地上求他。他却喊来下人：把她给我赶出去！ 书眉被人拖出厅堂，柳纪年自始至终也没有再望她一眼。 十一、 几月后，柳家抄家。 柳纪年发配边疆。府中上下，无一人幸免。夫人柳徐氏在路中忽然倒地身亡。 坊间流传，柳家是因为多年以前一桩“文字冤狱”连坐获罪。 十二、 再后来，何书眉曾又走过一遍那条烟花之巷。 那时，手挽着的不再是一双细腻而修长的手，而是她，豆蔻年华的小女儿。 巷子口那株桃花，早已经变得高大粗壮。恰逢三月，满枝丫的粉色花朵，俏生生地开放着。小女孩仰着头，眼睛里立刻有流泻的光芒。她摇了摇母亲的手，说：真美。然后，笑出声。 银铃般。 好像当年的女子，总是不合时宜地笑。被妈妈鄙夷：生来就是卖笑的丫头。连装作端庄都不会！也被柳家夫人骂道：下作，贱胚，到底是青楼女子。 唯有他，爱恋地说：最爱你笑，孩子气的美。 他曾牵着她的手走过这条巷，在大雨中。 他曾用手掬雪，孩子气地让她看。 他曾站在桃花树下，点她的鼻尖，笑她，顽皮！ 他亦曾赞她，难得！为的是妈妈逼她接客，她竟然用刀相胁。 与他在一起的日子，不过短暂得如秋鸟掠空。却给够她足够回忆一生的尊重与赞美，也给她一世无法原谅的等待与伤痛。 这段感情，爱从一开始便有恨意，她不知道该如何顾全。 那一瞬，她静静地站在巷子的尽头，回头望。 远处夕阳，将灰蓝色的天空，割成一片一片。她的手被轻轻摇起：母亲，肚肚饿了，我们回家吧。 她低头看这张相熟的小脸，桃花灼灼。眼泪忽然就下来了。 |
|
|
