|
| 陈文茜的比利时红十字会通行证 | 她是陈文茜，被李敖称为“台湾最聪明的女人”，于是吴晓波将她拉进'大头帮'。她说，加入“大头帮”是为了完成她最后的愿望——加入帮派。在这里，她要问遍世界，质疑真相。点击阅读专栏《老年人请收回你“偷东西”的手；年轻人你要勇敢走出去》 2015年12月，陈文茜与同事赶赴欧洲，分头前往土耳其、巴黎、比利时、里昂的边境难民营和地中海渡海角落，亲历叙利亚难民的漫漫逃难长途。陈文茜在拜访了比利时红十字会的“中途之家”难民营后写下此文，希冀让外界看到难民所处的世界。 文/陈文茜 气温摄氏七度，湿冷的布鲁塞尔。下雨的这天，对安逸的我们来说，适合唱小情歌；对焦急、恐惧、沮丧、疲倦的叙利亚难民而言，那是另一个该死寒冷的日子。 比利时红十字会大楼WTC外，一大早已站着一长排的难民，大多席地坐着。走过的人如果不特别向他们打招呼，他们头多半低低的。 某些人知道，在这里他们并不受人欢迎；但为了活下去，求一口呼吸生存的权利，没有人会谈“尊严”，哦！那真是个十足的“奢侈品”。 Bob站在门口迎接我们一行，上午他已疲倦万分，因为从清晨四点起，他刚刚打完一场“硬仗”。他很快地带着笑容，专业地询问我：“对台湾的观众，我是否该穿上夹克？”我摇摇头：“不，你打的围巾美极了，台湾的男人需要学习一下你的美感。” | 比利时红十字会的负责人Bob | Bob是比利时红十字会的负责人，身高约190公分，外表英俊，说得一口流利英语、法语、阿拉伯语。他丝毫不想浪费任何时间，语速飞快地向我解释比利时红十字会的难民工作内容——这里是叙利亚、阿富汗、伊拉克等难民至比利时申请“难民庇护权”之前的“中途之家”。 难民们逃离了战火，可能徒步、搭车、渡海、总共跋涉少则两个月，多则半年、一年、一年半之后……终于抵达比利时。那是人类真正的“极限运动”，它挑战一个“人”一切的极限。 恐惧，IS士兵随时可能从崎岖的山路里出现，逃亡之路就是杀身之处。 死亡，黑夜里找个山凹处休息，却不知是谁发射了炮弹，叙利亚政府军、反抗军、美国等西方联军、俄罗斯、IS……空中飞下来的弹药太多了，火焰照亮了天空，陡直地掉下来，掉在山中一些颤抖的身躯上，碎了，肢体满地，一旁幸存的人，身上还喷着他的残肢红血。 骨肉分离，往往一阵逃亡慌乱，人潮一挤，那条路就是父子、母儿、夫妻永生告别之路。 沙漠的风沙卷起，然后风静沙落，大漠已没有任何足迹。谁曾来过？谁又曾离开？ Bob知道这些中东难民为何逃到欧洲，土耳其、约旦、黎巴嫩早容不下难民。约旦已正式拒绝叙利亚难民，因为在他们的国家，每四个人中就有一个人是难民。同情在约旦早已满溢。 | 逃亡中的叙利亚难民 | 土耳其已收容三百万难民，多半孩子在当地只能跪地乞讨，或做童工，任由土耳其工厂老板打骂。如果没有救济单位，他们得付一个月约台币四万四千元（约合人民币近9000元）的房租，供一家八口人居住于伊斯坦布尔的小公寓。 全家都得出去“打工”，才能活下来。老的当清洁工或打扫妇（他们在叙利亚可能原来是老师）；十岁至二十岁的，到工厂当童工，一日至少工作十二小时；十岁以下的在伊斯坦布尔街头当乞丐。 那是一个只能活命、毫无明天的日子。于是年轻一点的难民，带着孩子甚至婴儿，一家渡过汹涌爱琴海，一个人头还得先付个九千欧元，就为了：明天。 买一个可能性，买或许1%的希望。 | 难民在土耳其眺望爱琴海对岸 | Bob说：这些人冒死渡海的“勇气”，来自于“绝望”。 绝望反转成力量，把一个人所有的潜能发挥到极致。“勇”渡爱琴海，跋涉巴尔干半岛，在每个抵达的边境和官兵捉迷藏，或者被无情殴打。 当他们终于抵达布鲁塞尔时，全身脏臭，头发杂乱。日益右倾反难民的欧洲人走过时，如台湾人走过一只流浪狗般，心中浮现的多半是“排斥”和“远离”。 Bob两年前已注意到叙利亚的悲剧，一个国家半数难民，千万流离失所的人。在同一个地球，他能做什么？ Bob决定设立“中途之家”。他知道比利时及大多数欧洲官员皆以效率低下闻名，在这些难民真正被比利时或者欧盟接受前，难民们需要一个暂时可以歇脚、喝口热汤、洗个澡，休息的地方。 | “中途之家”门口贴的告示 | 那可能是他们一家逃离战火后的第一张床，第一口热汤，第一个安全之地。 奇怪的是，Bob叙述这些悲剧时没有愤慨之情。他不打算再加入辩论，“阿塞德该不该下台”、“阿拉伯之春是失败的革命”、“伊斯兰和基督教文明恒长的恩怨”、“英法密约叙伊石油”……这些飞刀般的语言敲醒不了IS的良知，化解不了西方的恐惧，更解决不了“平民们”的处境。 | “中途之家”内部 | Bob说，他厘不清古老复杂、纠葛且虚无的口号，那些口号加起来，不如给他们一张床、一口热汤、一个可以向远方家人打手机报平安的Wifi。 比利时红十字会从两年前中东难民开始涌入欧洲后，即扮演起“中途之家”角色。 WTC两栋大楼共有约一千个床位，Bob再以红十字会体制外的力量——Facebook串联布鲁塞尔另外约一千个民间家庭公寓，形成一个温暖的“中途之家”网。 Facebook上不再是宣泄仇恨，而是串连“勇敢的爱”：比利时当地有一千个家庭，老奶奶把孙儿的空房间腾出来，年轻人把公寓的客厅空出来，接纳难民。 “11月13日巴黎恐攻后，这些慷慨的家庭数目是否减少？”我问。 Bob答：“我碰到的没有，反而比利时官方难民署审查时间更长”，下一句话不是谩骂，而是：“所以，红十字会角色更重要，我们需要更多床位接受更多难民。” Bob今年约四十上下，来自黎巴嫩。十五年前他爱上了一个法国女子，追到了巴黎；隔一年阿富汗战争爆发，再隔两年伊拉克战争开打。他没有花太多注意力看谁输赢，他在乎的是战火下平民的伤亡。 来自黎巴嫩，Bob曾目睹当地巴勒斯坦难民营的惨状，有人一待二十五年，最后自缢身亡。有在难民营学校正读书中的孩子，遭以色列政府冲入屠杀。 | 准备离岸渡海的孩子们 | 人那么相信战争杀戮，Bob更相信爱和给予。我曾想问Bob是否有宗教信仰，但打住了，因为那不代表什么。毕竟历史上几乎所有宗教，皆曾以宗教之名，杀戮他人。信仰代表什么？使你更有力量爱人？使你毫不迟疑杀人？ 伊拉克战后，Bob正式投入红十字会工作，他离开了心爱的女子，去了伊拉克、刚果、也门……两年前来到比利时。 每天早上和红十字会工作人员一起在清晨四点，提醒当天得去难民署登记认证的难民，准备好行李、证件、了解程序，一切逃亡之路的最后也是最重要一关一定要准备好，准时七点左右出发，确保八点难民署开门之前抵达。 | “中途之家”的厨房 | 每天约送出两百至三百名难民到难民署，九点吃完早餐喘口气，Bob领导义工开始打扫离去的床铺，算出空了几个床位，然后下午三点至三点半再接收另一批难民。他们贴心地在每张难民证上打“Invitation”（邀请），而不是“Permission”（许可）。 “难民如潮，精神会崩溃吗？无助吗？感叹世界无情吗？”我问。 Bob说：“Sisy，我没有时间，正如难民也没有时间。感叹是诗人的工作，而我是一个乐观主义者。我只知道我每伸出一次手，就多帮一个人。历史的、宗派的、千年仇恨的……我来自中东，那里是几个世界最重要的宗教的共同发源地，它本来应该充满爱，现在却充满了恨。太多的道理，太多的政治，太多的争论；太少的包容，太少伸出的手。” “每一栋叙利亚的古迹，说的都是不同的文明、不同的征服。但有一群人一直住在那儿，世世代代，不管他们属于哪一个宗教，平民都是无罪的。” Bob和我说话约一小时半，口语流利，我心里想着：如果他投身不同价值的工作，例如留在巴黎的精品店，当公关经理、当品牌经理，他绝对可以胜任。但这个世界真正最奢侈的是“爱”、“给予”与“包容”。所谓的巴黎名牌“奢侈品”既不稀有，也不奢侈，只要有钱大妈就可以买到。 Bob到欧洲原是带着寻爱的思念去的，但爱情终究如一张卡片，可以寄出去，可以退回来。那场爱情旅途，使他意外走上红十字会义工之路；他更相信有些事情、有种爱，值得你用生命去交换。 离开比利时红十字会的时候，Bob还在微笑着。我告诉他，台湾是一个充满爱心的社会，只是往往不知道把爱往哪儿放。 “接受台币捐款吗？”我问。 Bob回：“比利时红十字会接受任何货币。” 【运营一枚】 坐标：杭州 需要你干什么 运营公号“文茜大姐大” 具体来说就是 写写文案 跟粉丝拉拉家常 策划策划活动 等等 需要你具备哪些技能 文能写作 武能...一般不需要武 有审美，能辨别美丑土洋 够fashion，能跟上时代热点 为人活泼机灵好相处（重要！） 会简单平面设计的优先（+100分！） 有新媒体运营经验的优先 |
|
|
