[河北]米丽宏 在我老家，一个新家庭的组建，少什么也少不了锅和碗。早些年代，分家另过的小媳妇不知分寸，惹婆婆不高兴了，老人家会声气粗壮地叨叨：“还是我给你雇的花轿，我给你添置的锅碗呢。”碗，在那时，不仅仅是用来吃饭的，还用来担当上辈人对下辈人殷厚的祝福和期待哩。 我家最初的那一批碗，五个，是那种粗瓷蓝花碗，口儿张得特别大，墩在饭桌上，像一蓬小小的斗笠，微灰的瓷质里，似有点点沙粒的影子。而父亲那只大海碗，要精美些，碗肚上几笔茎叶，托出一朵粗糙的兰花。盛饭的时候，大海碗排在最前面，像一个位居显要的大人物，率领着一溜几个小兵。 那时，最好吃的饭，是油葱泼面。母亲做的手擀面，匀溜整齐，一筷头挑起来，能堆满一碗；但并不是所有的碗都有满满一碗面的。一开饭，母亲就念叨：“先尽着你爹吃，他在地里，苦。”因此，第一碗饭，总会盛在那只大海碗里。冒尖的一大碗，上头覆着油亮碧绿的葱花，放在父亲的席位上；我们也都眼巴巴盯着碗，一起等。父亲收工回来，洗了手脸，端起大海碗，照例用目光扫视一遍，那些小蓝花碗里多的是汤，少的是面。他不说话，一筷子一筷子，挨个儿夹一些面条到小碗里。 三十年过去了，油葱泼面，在老家，已经称不上好饭，父亲的蓝花大海碗也已经退役。日子的磕磕碰碰，仅在它的边沿上，留下了一个小小的豁口。但是，如同第一碗饭总要盛给父亲的习俗一样，它还被母亲保留着。每次洗了碗，一开碗橱门，看到它，总有一种沧桑感迎面而来。浸透在岁月深处的酸甜苦辣，我们未必体会得到。但是，蓝花碗，它知道。 蓝花碗退役，不退休。早春时节，母亲总用它泡种子，育秧儿。在北屋窗台上那片阳光地儿里，蓝花碗盛了清水，清水里养着正渐渐醒来的种子，茄子，丝瓜，南瓜，一番一番轮流出发。母亲闲下来，总要到窗台边看一眼。一日看三遍，日日不间断。当白花花的小芽，闹哄哄地跑出蓝花碗，母亲便捧了碗，把它们一齐安置在向阳的菜畦里。一层润润的黑土撒上，母亲满心的希望，便由蓝花碗转到菜园子里去了。 这样的蓝花大海碗，我在别处还见到过一只。那个春天，我跟单位的同事们，到很深的大山里游玩儿。一座小山，爬上去又爬下来，已是日高人渴漫思茶的光景。一个同事在山脚处发现一泓山泉，赶忙唤大家过来，饮口泉水。我发现，泉边竟有一只蓝花碗，跟我父亲那只模样差不多。是谁放在这里的？放在这里多久了？泉水静静地淌，不答言。几个人也不多想什么，轮流用碗舀起泉水喝，好甘甜好畅快呀！ 有个同事说，深山沟人家淳厚，见了山外来的生客，亲热得自家亲戚似的；如果到人家家里讨水，一大勺子野蜂蜜，会不由分说给调到水里，给你喝个够。这泉水边，放一只替人解忧的蓝花碗，自然是不稀奇的。 | 
