|
著名作家蒋蓝先生最近为爱书人推荐了八本书，内容精彩，让你读了更有气质。 这是源于他的专业性：
这两天断续读完阿里阿德娜?艾伏隆未完成的回忆录《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》。作者是诗人的大女儿，她耗尽余生心血收集、整理母亲的遗作出版，可惜再无精力去完成一部回忆录了。一个自杀的女诗人与残缺的回忆录，似乎同样暗示了一种宿命。 如今充斥汉语里的陈词滥调是：一个成功的男人背后都有一个伟大的女人——这是讴歌商人的口头禅。无依无靠的茨维塔耶娃，在几岁的女儿眼里，“她的脊椎也不弯曲，‘脊椎骨如钢铁铸就的一般’。”她们颠沛流离，在绝望的战争与恐怖氛围里，依靠艺术取暖。就像面对一豆烛火，我分辨不清是女儿在为母亲掌灯，还是母亲伸手护着火光。哀痛的母亲背后有一个天才的女儿——这是严寒季节里的喷香的面包，足以让茨维塔耶娃欣喜。她很早就发现女儿身上“有无穷的天赋，简直是才华横溢。”本书收录了很多阿里阿德娜8岁时的信件，收信者是她的“教母”——诗人沃罗申的妈妈，还有阿赫玛托娃阿姨。依靠啜饮苦难而成长的孩子绝不会是洛丽塔式的，而是另外一种：在成人智慧里又混杂了童心未泯的率真；她的笔宛如刻刀，刀刀见肉，指心见性。 阿里阿德娜·艾伏隆的美术才华在本书的几十幅作品里彰显无遗，但让我更感到心惊的是她的描述：她回忆自己5岁时与妈妈赶到普拉那里的情形：“那是我们最后一次到那里去，这之前的情景还记得玫瑰花，很多玫瑰花，干旱，记得普拉送给我的小刺猬，记得自己很小很小，比海平面还矮，我觉得海水像墙一样高！沃洛申把我扛在肩膀上，我害怕——因为离陆地很远，我怕一下子掉到下面的海水里去！” 在她的描述里，茨维塔耶娃写着写着就把头从写字台边上扭过去，对身边的阿莉娅咨询意见：“你说，剧本最后的一个词，该是什么呢？”“最后一个词，当然应该是——— 爱！”这个提供意见的女儿，才7岁。 最让我感到奇特的，是阿里阿德娜记录的两件预兆—— 去年，1956年，冬天，记得因为一件事情我顺路去看望爱伦堡，聊了一会儿，就去看柳波芙?米哈伊洛夫娜——她打电话找我。她说：“我从来不相信预感、征兆。可是生活中还是有这种神秘莫测的事情发生。很久很久以前，在快要离开俄罗斯的时候，玛丽娜送给了我一只手镯，我一直戴着它（她说得心直口快）：倒不是因为它是玛丽娜送的，而是因为戴在我手腕上合适，我喜欢它。银子手镯，浇铸的，很沉——这样的手镯不可能断裂。有一天我去商店，忽然当啷一声响，什么东西掉到了地板上，我一看一我的脚边有半截手镯，另一半还在我的手腕上。拣起那半截手镯一看，一条歪斜的裂茬使手镯断为两半。就断在我手腕上！我一时心里慌乱，不知不觉想起了一个日子——1941年8月31日。过了一段时间，爱伦堡打听清楚了——那一天恰恰是玛丽娜的忌日。现在，我想把这手镯还给您——我没有修理它，还是两半截，您要愿意，就这样保存它，愿意修理一就修理修理再戴。”…… 柳波芙?米哈伊洛夫娜说完把手镯递给了我，沉重的、浇铸的银手镯，我从小时候就熟悉的手镯，——确切地说，不是手镯，而是两半截碎片，折断的那条歪斜的裂口，带有明显的棱角，形状犹如闪电……（见该书，268页） 茨维塔耶娃曾把一串深色的琥珀项链送给阿赫玛托娃。 安娜·阿赫玛托娃把念珠戴在脖子上，从来不随意把它们丢到一边。小书架上还有第二件首饰，也很好看，样式古老，再有就是带宝石的戒指，宝石上有细微的裂纹。安娜?阿赫玛托娃说，心爱的饰物有时候能预测苦难——就在她丈夫死亡的那一天，也许是那一天的前夜，宝石上出现了裂纹。（见该书，277页） 这些令人心痛的命运变数，让我想起了一个词：天妒。花朵的芳香还没有逝去，上天就断然收回了花的羽翼。后来，阿里阿德娜?艾伏隆经历了8年铁窗磨难，接受了父母、弟弟死于非命的命运，她坚持活了过来，她依然坚持着，她把那些罪恶与痛苦，记录下来。她一直活在妈妈茨维塔耶娃的河床，她延续了妈妈对帕斯捷尔纳克那种对同道、对圣徒、对男人相混杂的情感，她不断梦到帕斯捷尔纳克，在白日梦里完成妈妈茨维塔耶娃没有完成的叙述。她写给帕斯捷尔纳克的上百封信件，就像冰凌撞击的叶尼塞河，乃是最伟大、圣洁、高贵的文学之帆。在流放中的她，曾对帕斯捷尔纳克感叹：“我们这里的白天变长了，变暖了，大约十五度到二十度之间。我的第四十个春天来临了，不过，从纯属女性的角度来看，我丝毫不受触动，因为这里的气候甚至有利于维持猛犸象的青春！”这是一个40岁但看上去已经是老太婆的女人，把全副情感放逐到了文字、梦幻与邮件当中。 阿里阿德娜?艾伏隆具有花岗岩一般的外表与心智——这样的女人，命运多舛，有过一次十分短暂、蜻蜓点水式的婚姻，1975年7月26日，重病缠身的她在63岁悄然而去。 苏珊桑塔格在《心为身役》里写道：“悲痛无法兑换为任何其他通货；没有任何通货可与个人的悲痛兑换。”能够充分品味到这一点的人，就该明白，悲痛是自己的“金不换”。它“奇货可居”到了无从兑换的程度，就只能去一小口一小口地啜饮……奥多耶夫采娃、吉皮乌斯、巴纳耶娃等女作家的回忆录没有这种力量，读完《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》，我为之大恸，进而心如死灰。
据说，一次祝勇与周晓枫在故宫聊天，“旧宫殿”一词脱口而出，两人都要获得首次驾驭的快感，这有什么好争的？祝勇神骏，他骑上一匹隐身的四足兽在故宫无声逡巡。他得到的不是“故宫”赋予游人的金碧辉煌和双股战战，并渴望与御座合影，而是“旧宫殿”榫卯之间的全部底牌。伴随近年散文文体的变革与热议，促使我更为清晰地厘定《旧宫殿》的意义：与李洱《遗忘》彰显的文本突围意义不同，这是21世纪初年汉语跨文体写作的高音部叙事。这是21世纪初年一个作家历史性地首次对“奥吉亚斯牛圈”的文学性清理。这不但是21世纪初跨文体叙事的发轫之作，也可以说，《旧宫殿》在历史叙事、文体拓展、思想呈现等方面展示出来的多重意义，迄今为止并没有被后继者所超越。 非虚构散文无疑是非虚构写作中分量最重的，它不但葆有了传统散文的话语方式，又拓宽了散文的域度与深度。它彰显的“在场”的精神价值得到了前所未有的文学强化，这恰恰是以往那些抒情或叙事散文难以单向度达到的。 “为历史祛魅，让历史回到常识”乃是祝勇历史写作的价值向度，在一个奋力颂圣、吮痈舐痔的言说语境里，祝勇的如下证词，既是他构架历史叙事的斗栱与鸱吻，也不妨视为他的历史品质：“历史写作的神秘性令我深深痴迷，使我不仅在过去几年，而且在未来可以预见的时光中，仍然会沉潜于这种写作，发现历史的宏大叙事中被我们忽视的幽暗角落，寻找人性的宝贵闪光。我相信在史学的历史之外，还存在着一个文学的历史，有人把它叫做‘心灵史’，我相信这是一种不可或缺的珍贵历史。”
在我看来，在场、真实记录、文学文本、跨文体，构成了非虚构写作的四大特征。有人将这类作品划入“报告文学”，这就有了诸多困扰。 克里玛回忆了被德国纳粹关押在集中营里的恐怖记忆，以及二战结束后捷克斯洛伐克所面临的社会主义发展问题与作家生活、文学创作现状。作者的经历和视角都相当独特，用捷克式的冷静幽默和质朴自然的语言，思考了社会的发展与人的本质，以及两者的关系。本书引用了很多讲话、文章、文件、书信，比如他详细讨论了朱利安·班达的《知识分子的背叛》，例举了许多曾参与极权建立或进程的知识分子，克里玛在结尾沉痛地写道：“知识分子的背叛必将导致野蛮蒙昧。”他的跨文体的方法，葆有了那个语境下最为珍贵的铁证，虽已有“溢出”文学写作之嫌，但他总能收回来，成为了一种独具魅力的“互文”文本。但是我推测，这样的文本交给汉语的文学奖评委，多半会以体例“无法归类”而名落孙山。
2015年8月之杪，看到出版消息，李劼先生的《木心论》出版，他认为木心“无团伙气”，一语中的。但是李劼顺势利导，芝麻开花节节高，进而认为“木心最出色的散文足以与《道德经》媲美，作为诗人的木心，乃中国的但丁，是一颗中国式文艺复兴的启明星。” 真是这样的么？我浑身在冒鸡皮疙瘩。 评价一个文人，自然首先要读他的东西。如果只是大捧特捧，自然无碍，反之，木粉们与陈粉们们就怒不可遏了。2015年5月初，画家、小说家王祥夫在微信上发帖：“用一个下午翻完了木心的八本，可看的文章没几篇。怎么回事？我问自己。”由此可见，王祥夫是认真的。 木心的8种书，指的应该是广西师范大学出版社的《木心作品8种（珍藏版）》，我是读过的。我跟王祥夫的回帖是：“文不成文，乱飘。迅速还被人捧上了天，就更飘了。”木心是不屑于不走寻常路的，无论是为人还是为文——他既要与这个时代保持“横站”的距离，更要对这个时代的主流叙事，保持高度戒备。他的文体，采用了大量禅宗式“道断”话语，具有非常大的张力与黑客式闪现——这也没有什么不好，历代特立独行的作家里不乏这类写法，松尾芭蕉的俳句里就有类似妙句。但是木心过于率性，他在拆除语义之间的楼梯时，不但拆掉太多，而且有些楼梯，是连他自己也没有修筑好的。他一并拆除，这样的文体结结巴巴，却有暗含欧风美雨的烟视媚行，仿佛让读者回到了学问扎实、言简意赅、多文互嵌的民国风月。在我看来，由于他用力过猛，转身之际不忘飞花摘叶，他终于把自己的文体与语义，断成了一堆沙上的蚯蚓。言语道断的结果，未能直指人心。《木心作品8种（珍藏版）》，出版之后，广西师大出版社再接再厉，太极推手连绵递出，又推出《木心作品二辑5种》，加上2卷本《文学回忆录》，“文学大师”名头已成烘云托月之势。 王祥夫看了我的议论，回复：呵呵，“如今已是骨灰，只能在天上飘啦。”作家玄武跟帖：“烂书。从来没觉得好过。” 木心说：“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。” 木心说：“从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。” 木心还说：“你再不来，我要下雪了。” 木心还说：“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。” 这样的句子，这样的语式，尽管避免了滥情与滥调，毕竟在《五灯会元》《碧岩录》《巴蜀禅灯录》《夜航船》《万叶集》等等当中并不鲜见它们的最初来历。70后、80后、90后一见，就像我辈1970年代初期见到了来自日本的“的确凉”或“快吧”布料。 也就是说，有话，偏不好好说。比较特异的例证，在《即兴判断》里尤其多。在我看来，木心渴望的是一种首尾震荡、首位相悖的文风；是迅翁“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救”的超拔笔触，但是，喜欢穿黑色大衣、戴黑色礼帽的木心，又怎么可能企及“黑衣人”的决绝与利刃的拒绝发光？鲁迅是无心的；木心，还是木心。 “心行处灭，言语道断”的本义，逐渐蜕变为言语道断处，芳心大慰。 65岁到74岁，纪晓岚写完《阅微草堂笔记》，他有话好好说，难怪写得那么好。杜甫说“毫发无遗憾，波澜独老成”，这一点，木心就是吃了秤砣铁了心，也肯定做不到。
本书是卡尔维诺去世之后出版的第一部作品，包括于1972年和1984年全部或者部分出版的3部短篇小说。 如果说博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺为后世做着特异之梦，那么卡尔维诺的梦里，透来了通感的阳光。译林出版社2012年新版的《卡尔维诺系列》16种19册，每种都增补了作者当年写的前言，是最值得一藏之版本，均为作家生前结集之作。在宁静温暖的节日氛围笼罩的大街上，一只美洲豹的出现并不意外，就像海明威目睹死亡后产生了“蝴蝶与坦克”的联系一样。美洲豹无心于食物，它只随风的温度和太阳投射下阴影的角度，调整自己猫一般的步调。因为他在《看不见的城市》里已经说过：“吉尔玛城归来的旅人，都带了不一样的记忆：一个盲眼黑人在人群中大喊大叫，一个疯子在摩天大厦的楼顶飞檐上摇摇欲坠，一个女孩牵着一头美洲豹散步。其实，许多手持棍杖敲打着吉尔玛石子路面的盲人都是黑人，每座摩天大厦上都有人在变疯，所有疯子都在摩天大厦的飞檐上消磨时光，也没有哪头美洲豹不为任性的女孩子所饲养……”
1981年，卡佛的新作《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》出版，然而书中17个短篇被编辑利什删掉超过50%，成为卡佛之恨。《新手》也是翻译家孙仲旭的遗译之一，共收入17个故事，篇幅与前书，尽管篇目的名字并非完全一致。这一“未经删改版”展示了当时《谈爱》中隐藏于字里行间未曾言明的内容。 作为小说家的雷蒙德·卡佛，其神妙的圈套设置与突然的工笔化描摹所获得的巨大成就淹没了他的诗歌。在我看来，他的小说是披雪之山——我们不知道雪原之下的陷阱是自然形成的还是他刻意为之，而他的诗歌则是无雪也无云的山巅孤石，他贴地而行的精微描述，呈现出一种朴素与静立的大美，如同“上帝就在细微之处”的论断一样，卡佛的写作进一步印证了卡洛斯·威廉斯著名的诗学箴言：“Noidesbutinthings”——不要观念，除非在事物之中。他忠于现实，反映认识现实生活的美，而不必雕琢，不必引经据典，观点早已经是事物的蜜汁。细节是诗的起点，无数的细节构成了生活的终点——它们为生死搭建了一个绝美的斗拱。
上卷展示精确生活，下卷以神秘体验为主旋律。张荣昌转述著名文艺评论家比尔的评论：“《没有个性的人》与迄今为止的所有德语长篇小说迥然不同……一千零七十五页中没有一行字言之无物，每一行字对这部无可比拟的作品的整体结构都具有重要意义。书中写了什么？今日的整个世界。”记得我反复阅读的还是初版本的复印本，“没有个性”与政治野心的主人翁乌尔里希，充满反讽的观察，我明白了什么是随笔主义者的世界观，以“实验、尝试”为形态特征的随笔主义是一种理性的视域下对个体心灵的关照。比如，面对钓鱼人的描述，《没有个性的人》里显示出穆启尔冷峻之力：“那个有寻常现实感的人像一条鱼，它咬钓钩，没有看见那根线，而那个有那种也可以被人们称之为虚拟感的现实感的人，则从水里把一根线拉起来而浑然不知线上是否有钓饵。与一种对咬那钓饵的生命的极端冷漠态度相对应的，是他有着做出十分古怪的事情的危险。”
陈东飚的诗性译本口碑甚佳，这本《大雅诗丛：坛子轶事》（广西人民出版社2015年6月版）500页的诗集，尽管定价超过了60元，据说仍然卖得很好。《坛子轶事》收录《簧风琴》《秩序的理念》《弹蓝色吉他的人》《一个世界的各部分》《运往夏天》《秋天的极光》《岩石》及《晚期诗作》8个部分，收录诗歌166首，贯穿史蒂文斯整个写作生涯，是其一生所有重要诗歌的结集。 史大师的作品里，我最喜欢的还是赵毅衡老师翻译的这首诗，一直以为不能挪动，是为神品。但发现陈东飚的译本别有韵味—— 我在田纳西放了一个坛子， 它浑圆，在一座山上。 它使得零乱的荒野 环绕那山 荒野向它升起 在周围蔓延，不再荒野 坛子在地面上浑圆 高大，如空气中一个港口。 它统治每一处。 坛子灰暗而空虚。 它并不释放飞鸟或树丛， 不像田纳西别的事物。 寻着圆滑的桶沿，破除“梨花体”的花露水气味，冒蛇足风险，我戏仿如下—— 骑桶而来的人把坐骑敞放民间。 桶被主义箍圆，呆在山巅。 被子弹洞穿的桶撒豆成兵， 使凌乱的荒野，围峰罗列。 于是荒野向桶涌起， 星星之火在四周，再不荒莽。 木桶胖胖地立在可疑之处， 匍匐于地，像无修饰的地雷。 箍桶条是弓，木片已搭上弓弦， 桶是灰色的，突然变脸。 它无法产生鸟或树丛， 不像乡野别的东西。 |
|
|
1、《缅怀玛丽娜·茨维塔耶娃》阿德娜?艾伏隆著，谷雨译
2、《旧宫殿》祝勇著
3、《我的疯狂世纪》（第一部）[捷克] 伊凡·克里玛著，刘宏译
4、《木心论:与孤鹜齐飞，共木心一色》 李劼著
5、《美洲豹阳光下》【意大利】伊塔洛·卡尔维诺著，魏怡译
6、《新手》【美国】雷蒙德·卡佛，孙仲旭译
7、《没有个性的人》【奥地利】罗伯特穆齐尔著，张荣昌译
8、《坛子轶事》华莱士·史蒂文森著 陈东飚译 
