|
中唐之后，唐朝繁盛之势不再。而文人们也渐渐多半凄苦潦倒。著名的就有“郊寒岛瘦”这二人。但孟郊好歹还终于在晚年得中，“春风诗意马蹄疾”的撒了回欢儿，虽然像王宝钏一样没有过多久好日子就呜呼了，但总还比贾岛强点儿。贾岛的命运说起来更是坎坷多蹇。
贾岛是范阳（今北京附近，但当时没有北京，在唐朝算是边远重镇，安禄山就是从这儿起兵作乱的）人。字浪仙。我晕，贾岛怎么有个这样名字，谁起的？反正现在看起来很不雅观（当然了，现在也有叫这个的，记得从前旺旺鲜贝做广告时就有旺旺“浪味仙”之称，反正在我们北方这个名称不好听）。有的本子上做阆仙，这还差不多，不过让人联想到《红楼梦》中的“一个是阆苑仙葩”，这又成了林妹妹了。不过贾岛其人，既没有“浪仙”的派头，也不是“阆仙”式的小姐，他早年是一个很朴素的和尚，后来是个乞丐般穷酸文人。
贾岛早年因为贫困当了和尚，但当和尚也不自由，贾岛所在的寺里的纪律可真严格，据说过了中午就封寺门，不准出去了。比江湖夜雨当年大学宿舍晚11点关门显得更冷酷得多，贾岛瘦瘦弱弱的，当然也不敢像鲁智深那样胡闹，只好感叹：“不如牛与羊，犹得日暮归。”所以后来，贾岛就还俗了。
贾岛还俗后，人是自由了，生活却更加困苦了，贾岛有诗写他的穷困之境：
朝饥
市中有樵山，此舍朝无烟。井底有甘泉，釜中乃空然。我要见白日，雪来塞青天。
坐闻西床琴，冻折两三弦。饥莫诣他门，古人有拙言。
贾岛无米无柴，想要“见白日”靠太阳能来暖和暖和又碰到“雪来塞青天”。可见其窘境。弹弹琴解闷吧，又冻折了琴弦，但就在这样的情况下，贾岛还坚持不到别人门前去乞讨。
贾岛穷苦无助，没事就骑一瘦驴在街上瞎转，他倒并非只是为了逛街，而是边行边吟诗。贾岛是著名的苦吟诗人，不像太白那样一挥而就，而是字斟句酌，反复琢磨。好在唐代没有机动车辆，不然老贾非出车祸不可。但唐代虽然没有汽车，却常有达官贵人的车马轿子，冲撞了也是不行的。那天贾岛看到黄叶满街，就吟曰：“落叶满长安。”心下大悦，但想什么句子做上联好呢，想了良久，突然想到以“秋风吹渭水“为对最佳，于是自顾自地喜不自胜。贾岛只顾思考诗句了，冲撞了大京兆刘栖楚的车轿，被当场揪住，想来贾岛也交不起什么罚款，因此依照当时的“治安管理处罚条例”让贾岛在拘留所里呆了一晚上。
贾岛被拘留了一次，癖性依然不改，这次又骑驴想诗，这回想的是“鸟宿池中树，僧推月下门”这句，这个“推”字贾岛想换成“敲”字，贾岛一时拿不定主意，便在驴背上边吟诗边举手作推敲之状，反复品味。呵呵，想想贾岛这个样子，如果在现在，恐怕会引来好多人围着看，结果又冲撞了京兆尹韩愈的车轿。不过这次贾岛撞对了路了，写有《马说》感叹“千里马常有，而伯乐不常有”的韩愈当然不怪罪贾岛这个爱学习的后辈，反而帮他拿主意改“僧推月下门”为“僧敲月下门”，说是这样显得有声响在内，更增幽静之意，这就是“推敲”典故的由来。韩愈和贾岛聊了好久，很欣赏他，写诗夸他：
孟郊死葬北邙山，日月风云顿觉闲，天恐文章浑断绝，再生贾岛在人间。
但是夸归夸，韩愈也不能说直接就封个官给贾岛当当，于是韩愈说，贾岛呀，现在学历还是重要呀，你得先考个进士的功名呀。贾岛受了韩愈的鼓励，就兴冲冲地去参加考试了。结果等待他的却是当头而来的无数棍棒。
贾岛一考十多年，屡次落第。这还不算，贾岛在科场中居然落了个“举场十恶”的恶名。五代时何光远《鉴诫录》中把贾岛当成了反面教材来叙述，是这样说的：“岛初赴名场日，常轻于先辈，以八百举子所业，悉不如己。自是往往独語，傍若无人。”。看来无非是贾岛的性格比较孤僻，和人交往时不会那些世俗的“礼义仁让”，其实也并不一定就是故作狂傲。像江湖夜雨对于招呼人，尤其是和领导之类的人打交道的能力也是菜的可以。
这篇考场宝典《鉴诫录》中又说“贾又吟《病蝉》之句以刺公卿，公卿恶之，与礼闱议之，奏岛与平曾疯狂，挠扰贡院，是时逐出关外，号为举场十恶。”贾岛所写的《病蝉》一诗是这样的：
病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。
露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。
江湖夜雨看了觉得其实也没有什么很矛头锋锐的话，可见这时的唐朝社会风气已坏，容人之量远不如盛唐之时了，贾岛只是抒发自己胸中的郁闷之气罢了，结果被扣上“举场十恶”的罪名被取消考试资格，赶了出去。有了这样的环境，后世奉《鉴诫录》为宝典的学子们，慢慢地都变成了“乖乖仔”，不乱说乱动的好“学生”，做事写文章不敢再越雷池一步，才情和活力当然也渐渐被扼杀了。怪不得自此唐朝气运也江河日下。
贾岛饱尝了下第的滋味，写下了这样一首以泪研墨的诗：
下第
下第只空囊，如何住帝乡！杏园啼百舌，谁醉在花傍？
泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘。
贾岛屡试不中，穷病相煎，故而诗中悲苦之意令江湖夜雨看了每每唏嘘不已。像什么“病令新作少，雨阻故人来”，像什么“可能在世无成事，不觉离家作老人”，又如“常恐泪滴多，自损两目辉。鬓边虽有丝（丝指白发），不堪织寒衣”等等都是意苦句奇，读来令人感叹。前人谓读贾岛的诗如“嚼木瓜、食寒虀”。可能这位前辈也是衣食无忧，安闲自乐的人，所以读读贾岛的诗觉得像换换了口味，但江湖夜雨觉得却身同其境，倍感悲凉。
贾岛心中的悲苦郁闷之气，有时也会爆发出来，贾岛羡慕那些侠客剑豪，他有诗说：“至今易水桥，寒风兮萧萧。易水流得尽，荆卿（指荆轲）名不消。”又有《述剑》一诗：
十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？
贾岛这十多年的愁苦，早已将心中的利剑磨了磨，可是谁给这柄剑建功立业的机会呢？
贾岛科场失意，仕途无望，只好将满腔的热情寄托在他的诗作上。说来也是无奈呀。其实如果不写诗，他又能做什么呢？就像江湖夜雨也是诸事无望，只好徒劳无功地每天码字不停，不过算一种寄托罢了。贾岛对他的诗作是十分爱惜的，他有首诗写他的苦吟生涯：
二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。
这诗何其沉痛，想必没有成名的写手们都有如此心情吧。“字字看来都是血，十年辛苦不寻常”的文字如果没有人欣赏，那份心酸是何等的难以承受！这也不是完全虚指，像当时贾岛曾将诗作献给元稹，但元稹根本不理他，连个信也不回。
但是顺便说一下，江湖夜雨有天看到一本叫做《启蒙学唐诗》的画册，是给小孩们看的。但把贾岛这诗给译成了这样：“两句诗我想了三年才写好，读出来以后我的眼泪忍不住流了下来，如果好朋友们不喜欢这些诗，我就只好回到从前住过的山里去睡觉，再也不作诗了。”江湖夜雨差点当场晕倒，这样逐字直接译过来，也不能说错，但就这样给小朋友们看，小朋友们完全可以这样想呀：“两句诗我想了三年才写好”－－这贾岛真是笨啊，“读出来以后我的眼泪忍不住流了下来”－－可能写的太慢让老师批评了吧，“如果好朋友们不喜欢这些诗，我就只好回到从前住过的山里去睡觉，再也不作诗了”－－这不对呀，要胜不骄、败不馁，人家说不好就放弃了，回家睡觉，贾岛不是个好学生哦。唉，贾岛的这诗居然被解释这样，实在令人啼笑皆非。
《唐才子传》上说：贾岛每至除夕，必取这一年来所作的诗文放在桌几上，焚香而拜，“酹酒祝曰：‘此吾终年苦心也。’”看来这里，江湖夜雨不觉“于我心有戚戚焉”，想我一年年过去，有何所得，无非就是这几十万字而已。但一字一句，都是殚精竭虑所得，寒天暑日中所敲，能不敝帚自珍乎？
贾岛和好多才子们一样，身后的诗名却更响了起来。后来有两个比较有名的FANS，晚唐的李洞，就“酷慕贾岛”，常持数珠念贾岛佛，一日千遍。有人喜欢贾岛，他更是高兴，必要亲手录贾岛的诗相赠，还叮咛再三说：“此无异佛经，归焚香拜之”。呵，贾岛名字如佛号，诗作都上升到佛经的地位，都接近搞个人崇拜了。再一位是南唐孙晟，也画了贾岛的像挂在壁上，朝夕礼拜。贾岛生前虽然信佛，恐怕也想不到他身后竟有人因他的诗作而奉他为佛。说来这两位贾岛迷的做法也有点太过痴迷了。
但无论如何，贾岛以他孤傲邪僻的性格，和寒狭幽冷的诗作受到千年来人们所喜欢，使唐诗更多姿彩，当无疑问。
苏轼有诗：“遥想后身穷贾岛，夜寒应耸作诗肩。”可怜的贾岛，谁能抚慰他槎枒嶙峋的诗肩呢？
原作者 江湖夜雨
|
