得罪所有专业演员的金马影帝

《私人订制》之后，冯小刚有两年没有拍电影，这段时间，他参加了两档综艺节目，给两位新人导演的影片担当监制，并应管虎之邀主演了《老炮儿》。很多人觉得，老炮儿就是冯小刚的分身，他们同样挣扎于中年到老年的过渡阶段，年龄感还不足以消化身上的戾气，使之与这个世界和解。

面对年轻观众的趣味，冯小刚并非没有困惑，只是不确定这种和解是否必要，“是非弄我不喜欢的讨好他，还是让他看他不喜欢的东西迎合我？”既然话不投机，干脆像老炮儿一样，以自己的方式硬硬地存在。这是冯小刚的选择，也不管斗转星移，江湖还是不是那个江湖。

冯小刚：江山易改，禀性难移

编辑／张大海 采访、撰文／李茹涵 统筹／任国源

就是老炮儿

11月21日晚上11点，管虎在两岸三地一百多名记者的掌声和尖叫声中走进金马奖后台的采访区。10分钟前，他刚刚替远在北京的冯小刚捧回座金马奖影帝奖杯，顺带宣读了一封提前准备好的“获奖感言”。在这封下午4点半发出的短信中，冯小刚写道：“提前写获奖感言很奇怪。说句得了便宜卖乖的话，我应该拿最佳新人奖的，因为我还是个新人，得了最佳男主角就没有进步空间了……感谢评委们不问出身的肯定，我得到过一次金马，又得一次，刚好我姓冯，二马冯，两匹马。”

在采访区，记者们起着哄要跟当事人对话，怂恿管虎掏出手机：“刚哥，现在这儿有一百多记者，您跟他们说两句话吧，我就好交代过去了。”冯小刚“嗯”了一声算作开腔：“各位，对所有的专业演员，我说一声得罪了，得罪了。”台下一片哄笑。“说真的，我呢下回不演了。”不出所料，这句“得罪”成了第二天各大娱乐媒体的头条，没来台北的冯小刚，跟金马奖来了场快意恩仇，里子面子全都占了。

对于金马奖的缺席，有人说冯小刚“鸡贼”，但他自己的解释是“惦记会让人心态不好”。与其给金马奖面子，不如给自己面子，这是快奔六十的冯小刚不假思索的选择。狼烟四起的一日，他过得随心所欲。下午，先是在中韩电影论坛上，大骂年轻人做事“不认真、怕麻烦”，痛批“现在的明星都被粉丝宠坏了！”晚上，又赶到老炮儿演唱会，对着成百上千的儿媳妇（李易峰粉丝）大唱《爱的代价》，分毫没把奖项和竞争者放在心上。

甭管时代是不是变了，依旧要牛逼哄哄，直来直去，这是冯小刚的作风，也是老炮儿的信条。

在导演管虎心里，老炮儿是归隐胡同的六爷，年纪虽老、脾气不小，他看不惯小辈儿破坏规矩，还想着以自己的方式跟时代蛮干，却发现自己早就成了生点儿气就血管阻塞、呼吸困难的心梗病人。斗转星移，时代巨变。老炮儿们的规矩、价值、生活意义、崇拜对象、知识、经验、光荣、爱慕，全都过时了。不管承不承认，甘不甘心，他们注定要被新一辈取代。老炮儿和小炮儿结下的梁子，老子和小子之间的爱恨情仇，远不是以眼还眼、以牙还牙那么简单。

写这个人物的时候，管虎在心里思忖，“现有年龄段的职业演员中谁能够胜任？”想来想去，找不着人。“因为在我看来这个人物是不能塑造的，不能用他的职业表演方法去塑造，完成不了，特假。那怎么办呢？我就想找一个非职业的，但真从胡同里拽一个人来，商业上不能允许，给逼得没辙了。”

后来还是媳妇儿梁静出主意，说你不觉得冯小刚挺像吗？俩人闭眼一琢磨，确实像。可是那时候，冯小刚正给自己放大假，偶尔有他的新闻，不是在LA晒太阳喝茶，就是在《笑傲江湖》里给段子手当评委，叫他花时间塑造这样一个耗时耗力的角儿，他能应吗？

冯小刚不是没演过戏，但除了哥们儿王朔2000年的《我是你爸爸》外，他的角色无论是《让子弹飞》里的汤师爷、《建国大业》里的杜月笙、《阳光灿烂的日子》里的胡老师，还是《功夫》里的鳄鱼帮老大，顶多算是提味儿的胡椒面儿。然而在《老炮儿》中，六爷是绝对的主角，100场戏里90场有他。在这部近些年来难得一见的“人物大于事件”的国产片里，六爷是骨头、是脊梁，是不容闪失的冲锋枪。

平素里，跟管虎顶多算作“点头之交”的冯小刚，真会愿意为了他“放下杂念、放下负担，付出大量精力、体力和时间，去做一件没把握且不擅长的事儿”？管虎心里打着鼓。

就这么着，本子到了冯小刚手里。据说，没容撂下，冯小刚一口气就给看完了：“中间儿，家里人喊我吃饭，见我没动静，进屋瞧见我看剧本呢，特惊讶。看什么呢，不说歇了，不看剧本了吗？是啊，是说不看了，但放不下啊，这本子写得瓷实！”冯小刚跟记者说。

“这些年，大家拍的都是纯娱乐的电影。要不就是像港片一样，瞎编一枪战片；要不就是弄一洒狗血的喜剧；或者弄一些神鬼故事，所谓魔幻。没谁正经地说咱们拍一现实主义。这种电影变得凤毛麟角了，拿到这种剧本的时候，就觉得瓷实，值得拍，跟现在的风尚反其道而行之。”

看完了剧本，冯小刚约管虎到他酒仙桥附近的工作室，喝了顿大酒。“原本我的意思是，要不你把这本子让给我得了，我想导。后来，管虎跟我聊他为什么想要弄这个戏，为什么想让我演。我在脑子里把自己放在演员的位置上过了一下，觉得这个事可以做，干得了这个事。”

冯小刚觉得自己跟老炮儿气味相投：“我跟他是同代人，从我们那个时代到现在发生了很大的变化，可以说是巨变，这个经历我也有。再加上像他这种有江湖气的、有点血性的人，从我们那个年代过来的人有不少是这样的，演他我不用去体验生活。如果不是这样一个人物，我可能怎么也不会接。”

冯小刚就是老炮儿，老炮儿亦是冯小刚，这或许是观众和金马奖评审达成的共识。

他们同样挣扎于中年到老年的过渡阶段，年龄感还不足以消化身上的戾气，使之与这个世界和解。他们爱面子，好批评，希望下一代接纳自己的价值观。在他们看来，脱离旧文化的社会是失序的、全新的、不可理解的，尽管他们也曾从上一辈手里接过这个社会，并且狠狠大破大立了一番。在管虎的电影里，老炮儿面临的窘境，照出了一代人的生活面，也照见了冯小刚自己。

停下马拉松，逃出窄巷子

2013年《私人订制》上映后，冯小刚对拍电影产生了一种逆反情绪。他说：“我就觉得这么多年一部接一部地拍电影，没有其他的生活。就像在一个特别窄的胡同里长跑，还不是短跑，你怎么跑，感觉两边都是这么一个墙，越跑越窄。”

2012年，他跟王朔、刘震云耗费半生心力的《一九四二》遭遇票房和口碑的双重滑铁卢。让华谊兄弟折了本，冯小刚里子面子都挂不住。转过年来，他开始约王朔，想在自己最擅长、也最有安全感的喜剧上找补。剧本写得飞快，两个多月，《私人订制》就开机了。没料到，这部最终票房7.1亿，还未上映就已确保盈利的电影，对于冯小刚的打击其实更大。一个一直面向观众的导演，趣味忽然不再被观众所理解，令他愤怒且怅然若失。

“《私人订制》是我最不认真拍的一戏，前面的《一九四二》是我最认真拍的一戏。但是最认真拍的戏不赚钱，最不认真拍的戏票房最高。”冯小刚摇着头，不知道从什么时候开始，他觉得自己搞不懂市场，更搞不懂年轻人。

《私人订制》上映后，口碑是掉渣的。观众渐渐发现，冯小刚不好笑了。王朔式的讽刺幽默逐渐失去时代语境，年轻人显然更喜欢“当代的”、“直接的”、“化学的”笑料。那时的王朔被今天的韩寒、郭敬明、饶雪漫顶替，一个时代有一个时代的趣味。

冯小刚搞不懂这一拨年轻人的趣味。他陪女儿看综艺节目，男男女女为一张名牌扭打一团、鬼哭狼嚎，女儿看得入迷，饭都可以不吃，他自己两分钟就厌了。“我不知道那有什么意思！”他也想过跟这个年轻的世界和解，但又觉得没必要，没什么可聊的。“就是趣味不一样，但你要说有什么，其实也谈不上，它也不敌对，只是他喜欢的东西，我不喜欢，我喜欢的东西，他不喜欢。那怎么和解啊？是非弄我不喜欢，他喜欢的那个？还是说让他看他不喜欢的东西，迎合我？”

既然话不投机，干脆停下来过另一种日子。两年多的时间，冯小刚没有拍电影，倒是主演了一部电影、录了两档综艺节目，外加给张皓、孙皓两位新人导演做了把监制。“就觉得停一停还是对的吧。”冯小刚斜倚在工作室宽大的沙发上，跟记者说，“如果拍完《私人订制》紧接着再弄一戏，也不会是《我不是潘金莲》了。”

越过山丘，才发现无人等候

夺得金马奖影帝九小时前，冯小刚正在腾讯电影论坛与姜帝圭一起为他们监制的影片《坏蛋必须死》造势。这部影片出自冯小刚的“徒弟”孙皓之手，孙皓此前的身份是冯小刚的场记，从《甲方乙方》开始就在他身边工作。

孙皓对冯小刚这位监制的评价是“有建设性，但不絮叨”，“他会给一些建议，帮我减掉他认为的‘赘肉’，但从来没有说你必须要这样或那样。”冯小刚不喜欢在年轻人面前指手画脚，“给年轻导演上课，我没这义务！我年轻的时候，谁跟我说了？而且你跟他说，应该怎么地，他说你这套早过时了，少跟我玩这套，起码心里是这么想的：你还告诉我呢？我钱卖的比你多。”

年轻导演上门讨教，冯小刚唯一跟他们交代的就是别贪心：“一开始你就得想明白了，你要是决心拍面向大众的电影，就把自己的喜好收起来，去研究大众喜欢什么。要不就是你只拍你喜欢的，作者的，压根儿别管票房。这两边儿任何一边儿走好了都行，但是不能犹豫，一犹豫你就什么都不是了。”

与其说是教训新人，更像冯小刚的自我剖白。这些年，他在市场和情怀里跌跌撞撞，最后幡然醒悟，其实是将自己阉割得不够彻底。“观众一直没变，从《甲方乙方》开始都是这样，只要是喜剧，胡扯的这种，观众是最喜欢看的。我从那个年代走过来怎么会不知道。其实不是观众变了，是我变了。”

第一部电影就想拍《一九四二》的冯小刚，因为当年缺少市场话语权，一不留神就做了十几年的“贺岁王牌”“喜剧教父”。后来的很多年，拍电影更像是他和投资方的博弈，“满足你一部，满足我一部。”“现在的年轻导演和我们当时遇到的问题是一样的。你看徐峥、大鹏他们这一批，等他们慢慢有了话语权，有了市场的信任度，逐渐知道电影还可以做成这样，很多东西也会慢慢改变。而对于我来说，现在已经有了这个自由度，你不去用，还是继续成为一个印刷机，显而易见我觉得是不划算的。”

2015年11月19日晚，华谊兄弟发出公告，拟以10.5亿元收购浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权。公告显示，收购后冯小刚、陆国强两人将分别转让旗下69%和1%的股份给华谊兄弟。冯小刚终于有了自己的电影公司。

如果说过去的十几年，冯小刚拍电影是“打鼠忌着花瓶儿”，怎么都要顾及投资方华谊兄弟是赔是赚的话，那么这一步棋，显然让他获得了更大的自由空间。“这两年我拍了两个综艺节目，其实我的兴趣是不大的，但是它确实挣很多钱，因为有这些钱，我在拍电影的时候，觉得特别有底气，觉得这个事不挣钱，我喜欢干我也干，如果你们要有担心，我可以告诉你别投资了，我自己投资。”57岁的冯小刚显得强硬且笃定。

“我比较主张不同年龄段的导演做你这个年龄段的事儿。比如伊斯特伍德，八十多了，他拍的片还是有人看。中国也不都是十八九的小年轻，把四五十这群人服务好了，这个数字也不小。起码和我同龄的这些人，我觉得他们看我的东西还是有共鸣的。”冯小刚双手放在脑后，伸了个懒腰，北京大爷的劲儿又上了身。

这劲头、这画面叫人想起8月间他发过的一则微博：李宗盛唱“越过山丘才发现无人等候”的意思，不是因为没人迎接而失落，他的意思是说，你们不是觉得我们老了，你们年轻吗？我站上山顶上了，我也没瞧见你们呀。

“冯廉颇”老则老矣，还是那么冲，还是那么牛逼哄哄！

对话冯小刚

你第一次看《老炮儿》剧本的时候，就觉得它很磁实，与现在的风尚反其道而行之，所以特别有兴趣？

对，这个电影包括对华谊兄弟来说都是很重要的一件事。大家都在盯着看它的市场表现究竟怎么样，观众还认可不认可这样的电影？华谊兄弟今年最赚钱的俩电影，一个是六天拍出来的，一个是《栀子花开》，这俩电影最赚钱，其他都不赚钱。如果《老炮儿》观众也不爱看，那他们就干脆全走那一路子的。如果这片子市场反馈还行，他当然还是愿意做回到电影本体上来。我觉得现在也只有华谊兄弟还拍这种片子，像《老炮儿》，像我下边这个刘震云的小说《我不是潘金莲》，其他你再找任何一公司，他会做这事吗？他不会。

你年轻的时候，茬过架吗？

我们机关大院跟别的大院发生冲突的时候有这种情况，上中学的时候也有过，那个年代这种事经常发生。其实茬架真打起来的时候不到一半，这两拨人里都有认识的人，弄弄就给说和了，最后就是一块儿去“老莫餐厅”撮一顿。

鸵鸟那场戏在《老炮儿》里看似一个闲篇儿，但很多人特别喜欢，鸵鸟之于牢笼就像老炮儿之于这个时代？

六爷跟这个时代有点格格不入，心里头堵着一口气，总想把这口气给放出来，赶上儿子这事儿就豁了。那个鸵鸟从笼子里跑出来，他在这骑着自行车，有这样一个呼应。有时候电影里真正的知音都是看你这些闲笔。比如《老炮儿》你问普通观众，他就不知道这鸵鸟是干吗的，太没劲了，建议把这个给删了。相反你拿到电影节去，影评人就说这个好。其实不是普通观众没这个脑子，是他不愿意费这个劲儿去想。

当下市场上票房特别好的片子，有很多其实跟电影本体离得有点远了，这就出现一个矛盾。作为创作者，你觉得有没有义务去引导市场和观众？

观众哪提升得了啊？观众不需要提升，观众里头什么高人都有。我知道很多观众都是思想的巨人，当他坐到电影院里的时候，他就想再别让我动什么脑筋了，我到这来就是让自己高兴一下，舒服一下，生活不容易，我到这来，你给我打针麻药也就过了，真想给我开一刀，我不要那个。

但长久这样下去，会不会整个行业要变坏？

我觉得没法改变，或者说强行地干预，那不就变成了我们很反对的那个东西了吗？市场其实应该是一个自由的，任其发展的。当大家都觉得这东西没劲的时候，你还弄这一套，他就嗤之以鼻了，他马上就抛弃你。当他不抛弃，觉得你就这样挺好的时候，你想改变他们，肯定是徒劳的。所以我还是主张市场想往哪儿去，你就顺着它那个劲儿走，它自己一定是有一个调节能力的，不用担心。当大家都喜欢这个的时候，你硬给它搬开，这就是计划经济的思维。