|
多年前，读本尼的《菊与刀》时，书中一句对日本民族的描述至今记忆犹新：大和民族根植的民族性是两个极端的美学，恰如恬淡清净的菊花，和锋利见血的刀刃的集合。 本尼将日本女性菊一般的温和归因于“绝对服从”的阶级因素，而二战中日本士兵所推崇的武士道精神，则表现于刀锋伤害他人的同时，刀背会惩罚自己。 不过，由于这种描述的视角来自一个美国社会学家，因此即使再冷静客观，西方文化中的个体自由化色彩却难免影响了作者的思考，本书中的不少描述存在着一定的争议。 相同的研究日本国民性的社会学著作还有戴季陶的《日本论》，不过和本尼一样，作为非本民族的人，写作视角的偏差也难以被避免。 那么，经历过二战的日本人自己，对本民族的武士道精神，又是怎么看的呢？ 《战场上的快乐圣诞》 导演: 大岛渚 主演: 大卫·鲍伊 / 坂本龙一 / 汤姆·康蒂 / 北野武 制片国家: 英国 / 日本 上映日期: 1983-05-28 《战场上的快乐圣诞》是日本著名导演大岛渚于1983年拍摄的一部以二战为题材的电影。片子改编自英国作家劳伦斯的真人真事小说《种子与播种者》，讲述了1942年在印度尼西亚爪哇岛日军战俘集中营内发生的故事。 选取1942年作为背景十分微妙，那时候，第二次世界大战正进行的如火如荼，日本在亚洲各战场几乎所向披靡，随处插满的军国旗帜飘满血腥味。 和以往的战争片宏大的叙事场景不同的是，大岛渚选取了一个封闭，微小的场景：爪哇岛的战俘集中营。在这个封闭的叙事环境里，战争片中常见的“你攻”和“我守”的多人对峙模式，被内化为单个个体间的矛盾冲突。 这种冲突包括语言激化和肢体接触，以及微妙流露的同性之情，这和传统战争片里单调的“单方的胜利”不同，细节更为丰富，视角主要着眼于两个民族间内化的本性矛盾。 坂本龙一所扮演的主人公世野，是日本典型的贵族阶级出身的武士，他有良好的教养，通晓英文，出场形象总是刻板而严肃。在军中作为上尉的他，将武士准则中最严格的教诲：义，体现的淋漓尽致。“义”，要求每一名武士都必须遵守义理和道德，表现于对天皇命令的绝对服从，即“忠义”高于一切。 而个人内心的准则和我们所谓的“私德”，对他来说，则是违反禁欲的准则的。
因此，世野这个角色，被坂本龙一以精妙的面部表情而点睛。 在军中人人都将同性之风视为最大的屈辱时，世野严肃的命令性侵同性战俘的日本士兵自行切腹，毕竟要扫除军中不正之风，集体利益高于一切。 可私德领域的“仁”却告诉他，武士不应成为黩武主义的武夫，而要具有宽容、爱心和同情。 因此世野并未亲自动手，而选择命令士兵自行了断，这样他的家人还可以得到政府的抚恤金。下令时，他瞬间颤抖的手和扭曲的嘴角，暴露了不忍。 对于传统的日本武士而言，这种集体或者大环境高于一切的准则，是武士道中另一个层面的要求，“克己”的根源。 而一个上士军官原，则代表了武士群体中不同于贵族阶级的另一个形象。那时还年轻的北野武身材矮小，略显佝偻，他饰演的原浑身透露出一股浓浓的市井小民的气息，他毫不掩饰自己的欲望，包括性欲和对待战俘的残忍和虐待欲，经常触犯条规，喝酒装醉赦免了和自己有着暧昧情愫的英国战俘，劳伦斯。 原的这种“猥琐”，恰恰体现了明治维新之后，因为军国主义者的大力感召，原本的武士道精神从贵族阶级专有的处世规条，转变成全民的强制信仰。而就在普及的过程中，原本深奥的精神意涵也变的肤浅和表面化。 于是在战争中，出现了大量原这样的武人。他们的“义，勇，仁，礼，诚，名誉，忠义，克己”都只存在于表面，只是空具“武士”的形态，对于内在的“武士道义”他根本不懂，也无意去钻研。 不过，这种“空”，反而让这部分人，更加容易理解和融入异族的文化。比起世野，原要洒脱很多。导演大岛渚在这种特殊环境里，刻画出这种恣意狂放，目的在于和世野的极度压抑，形成鲜明的对照。 而大卫鲍伊饰演的英军战俘西里尔，就是完全相反的另一个极端：西方个人英雄主义的象征。 西里尔在军事法庭上面对着三个最高的日军审判官，表现出无所谓的自信，他说自己没有罪，只是为了保护村民不被屠杀，投降对于他而言从来都不可耻。 此时世野感到无比的惊讶，他说：我们日本士兵，绝对不会投降，会在战败前就集体切腹。 这段法庭审判无疑是西方的“罪感”文化和东洋的“耻感”文化间的冲突刻画最好的细节。 西里尔因为坚信自己无罪，所以无所谓羞耻，内心坦然并且坚信自己有一天可以归队。而武士精神里的忠义，让日本人内心投降的羞耻远远高于其他的任何一种罪。 大岛渚对这种武士道的精神无疑是持批判态度的，他塑造西里尔这个人物，目的就是在于一步步攻破世野上尉那种偏执的恪守。 法庭审判的这场戏就是开端，从这里开始，世野内心武士的准则一步步走向崩塌。 他开始固执地不承认西里尔身上的阳刚和自信，他试图通过各种方式来征服西里尔，他第一次觉得自己的这种精神是错的。 这从很多的影片细节里可以体现出来：世野更加刻苦地练习剑道，试图让西里尔观看士兵剖腹，让他认同自己的生存哲学。 后来，西里尔带着另一个战俘劳伦斯深夜出逃，与世野拔剑相向。世野试图在这个特殊的人面前确立自己的武士身份，他说：“你为什么不与我打，打赢我你就自由了。” 这句话让人完全分不清他究竟是想打败对方，还是希望自己被打败。因为这样他就有足够的羞耻来认清自己的罪名。 西里尔对于世野这种矛盾的情感其实完全知晓，否则他不会一次次挑战世野的绝对权威，这是种精神上的交锋。 也许这种精神交锋，总是容易不断的试练中被蒸馏，出现一些无法去除的杂质，比如天然的情感，触犯武士道禁忌的同性之爱。
所以最后审判的那天到来时，世野终于承认自己的“罪”，生来即带的生存哲学在西里尔的亲吻下，溃不成军。 于是他割下已被处决的“爱人”的头发，沉默地行了军礼，承认自己彻底输了。 片尾，日本终于战败，原和世野都难逃一死，原在被处决的前一天，和那个与西里尔一起逃跑的劳伦斯在狱中相见。 俩人谈笑风生，似乎是多年的好友。原用蹩脚的英文一字一句对劳伦斯说：圣诞快乐。 其实结局的好坏已经无所谓，因为大岛渚想要批判的这种武士道精神和文化内核，已经在原的这句：“圣诞快乐，劳伦斯先生。”中成功画上休止符。 大岛渚用冷静到几乎冷漠的旁观态度，传达了自己强烈的现代性倾向。 在他看来，无论是何人何事何种结局，日本战后武士道的丧失已经成为一种无可避免的客观现实。 除了主角之间的碰撞之外，配角们身上演绎的黑色幽默也昭示着这种倾向。比如切腹自杀的士兵颤抖而萎缩的姿态，和英雄形象可丝毫不沾边。 这种丧失，究竟是来自于西方文化的征服还是日本战后国民性的自我妥协？他却没有给出答案。 但无论是哪种答案，这种自我国民性的反思行为本身，就已经足够说明一切。 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《影视 戏剧 综艺 影评》
