|
迟子建 她是开朗的，又是忧伤的；她是明快的，又是苍凉的；她的小说写尽悲伤，背后却依然四溢温暖的阳光。 迟子建，一个在文学的沃土辛勤耕耘了30年的写作者，在50岁这一年收获了她的第七部长篇小说《群山之巅》。她说，进入知天命之年，她可纳入笔下的生活，依然丰饶。“虽然说春色在面貌上，正别我而去，给我留下越来越多的白发，和越来越深的皱纹，但文学的春色，一直与我水乳交融。”  当2015的日历逐渐翻至年末，《群山之巅》斩获了包括中华读书报“年度十佳好书”等若干奖项，入选出版界图书馆界全民阅读年会50种重点推荐书目，并连续加印两次，销量已达十万册。当然，迟子建更为看重的是，“灯迷”们给予她的肯定和支持。是的，迟子建乳名“迎灯”，于是喜欢她的读者自称“灯迷”，他们专门建了一个迟子建群，经常自发做一些活动，还曾经联合手抄过迟子建的《额尔古纳河右岸》，装订成册送给她。 有位作家朋友用“万千宠爱集一身”形容迟子建，不止是“灯迷”，各种奖项也对迟子建表现出友好的亲密关系。她获得茅盾文学奖、三次鲁迅文学奖，八次获得百花文学奖（国内文坛唯一采用读者投票方式产生获奖作品的文学奖项）。 当年写《北极村童话》的那个二十岁的丫头，已经五十岁了。她在大兴安岭地区师范学校开始写作时，并没有想到手中的笔，会这么让她不舍，直到今天，还牢牢在握。写作帮她打开了生活的另一扇窗——“那个源自现实，又与现实有着不一样气象的天地，它是那么令我着迷！”迟子建早期的作品，如评论家所说，是纯净忧伤的，而近期作品，有了苍凉之气。她觉得这与自己对文学认识的加深和人生阅历的增长有关。一个作家艺术上的“革命”，相对来说，只有在自己的世界里完成，才是真正脱胎换骨的。相比“冷峻”这个词，迟子建更认同“苍凉”。人的老是不可抗拒的，那么作品染上岁月的风霜，也是自然的。 “但我所有的变化，都是渐变，而不是一夜之间的突变，所以对自己的写作，我也很难划分明确的阶段，因为创作是有延续性的。我有个习惯，就是作品发表之后，再读上一遍。我读它是为了给自己找不足。我在很多作品中都能找到不足，所以总是寄希望于自己的下一部作品。可下一部作品出来后，我读后又发现了不足。知道自己的'不足’，我想或许我未来还能写得好一些。从生活的意义来说，写作帮我度过了人生的难关，我爱人离世后，是这支笔给了我强大的支撑，为此我要感谢写作。”写了三十年，迟子建历经了新时期文学种种的思潮，但她始终走在自己的路上。她没有被裹挟在任何一个思潮里。 “当初，我们都在北师大研究生班就读，迟子建是我们的小师妹，年龄虽小，人很高傲。”在10月21日举行的“极地的出发与远行——迟子建创作三十年研讨会”上，北京师范大学国际写作中心主任莫言调侃说，她今年五十多岁，有差不多三十年时间在写作，成果累累，就好像一个人在垒一座高山，现在已经到了“群山之巅”了。 这时，距她参加北师大和鲁院合办的作家班已有30年。“三十年前，并没有立志要当作家，只是因为喜欢，开始抒写内心的情怀。三十年间我发表了六百多万字作品，它们只能说是我写作历程留下的脚印而已。我的文学脚印，不管深浅，是泥土里的脚印。未来的写作，我留下的脚印，注定还会是泥土里的脚印。只不过以前的脚印里，可能更多浸润着露珠和阳光，而以后的脚印，更多的是霜雪和忧伤的月光。”迟子建作为北师大新一任驻校作家的入校仪式同时举行，迟子建说，重回学校，一个原因也是想读读书，感受一下学院的气氛。 而莫言提到的《群山之巅》，便是迟子建的新长篇。在这部作品中，迟子建着力描写了几个矛盾纠葛中的人物，他们挣扎在人性的泥淖中，双足在恶之河，可他们向往岸上人性纯美的花朵，于是他们挣扎。写他们的挣扎，写人性在恶中，像祈求月亮一样地向往善，领受它的光明，对迟子建来说是心动的。她在《群山之巅》的后记中写道，这是一个飞速变化着的时代，它所产生的故事，可以说是用卷扬机输送出来的，量大，新鲜，高频率，持之不休。但是再鲜活的故事，如果没有诗心，不赋予文字以情感，就不会焕发出生机，当然也就不会吸引读者。  她在故乡积累的文学素材，与她见过的“逃兵”和耳闻的“英雄”传说融合，形成了《群山之巅》的主体风貌。“我这些年一直游走在城市和故乡之间，在故乡积累的大量写作素材，就像一堆堆的柴薪，当两簇火花激烈碰撞，轰然燃烧起来的时候，那些柴薪就为燃烧提供了动力。否则，我也不能够在二十万字的篇幅里，完成这样一个丰富的故事。”谈起故乡，迟子建说，喜欢一个人，会“爱之深，责之切”；喜欢一个地方，同样如此。因为深爱那片土地，它光明背后的“阴暗”一面，也越来越引起迟子建的注意。她想，当一片土地由亲切变得相对陌生的时刻，那么拷问作家良心的时刻便也到了。她愿意接受这样的考验和锻炼。从《北极村童话》到《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》《黄酒白鸡》，毕竟相距二十多年的时光。创作初始的那种恬淡和忧伤，她至今迷恋着，也许那是她与生俱来的气息。 也许是因为神话的滋养，迟子建记忆中的山川河流以及笔下的人物，无一不沾染了神话的色彩。也许是由于善良隐忍宽厚，生活里到处是融融暖意，当然也不乏痛苦和烦恼。迟子建从他们身上，领略最多是随遇而安的平和与超然。迟子建在做《额尔古纳河右岸》资料时，知道有的萨满在跳神时，能把大地踏出一个坑来。超自然的力量，是我们所不知的。而她小时生病，家长也用“烧邮票”的方式给她叫过魂。“我去北京天文馆参观，看着陨石展厅中一颗微小的来自月球的岩石，我总想夜晚时它会不会发光，它会不会是嫦娥舞蹈时，衣裳落下的一颗纽扣呢？科学可以探明宇宙的奥秘，但对于一些超自然的力量，科学也无法解释。其实世界有谜团是好事，我们对世界还有敬畏之心。” 文学写作本身也是一种具有宗教情怀的精神活动，而宗教的最终目的也就是达到真正的悲天悯人。迟子建认为，悲天悯人的前提，是这个作家对世界没有绝望，哪怕生活落入不幸之境，他们依然能用湿漉漉的眼睛打量尘世的风景。这个世界神灵与鬼魅共存，一个富有宗教情怀的人，会把“根”扎得很深，不会被鬼魅劫走。 什么是真正的文学？什么是真正的文学家？迟子建常常陷入思考。就像有时候在大都市的十字路口面对车水马龙，她会格外想念大兴安岭的森林。现代文明正在渐渐消解和吞食原始的纯净之气，而她觉得，文学是不应该丢掉这股纯正之气的。 她乐意甚至陶醉于每一个凡常的日子。“对于生活，我觉得庸常的就是美好的。平常的日子浸润着人世间酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家保持着一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应具备的素质。” 当然，她也有无可避免的焦虑。迟子建说，伏案三十年，她的腰椎颈椎成了畸形生长的树，给写作带来病痛的困扰。再加上更年期的征兆出现，她觉得满心苍凉，常有不适。《群山之巅》的写作中曾两度因剧烈眩晕而中断。“这很像一棵树在深秋还挂着一些叶片，因为叶子的存在，你以为它还青春着，但实际却是枯萎的叶片了。当一场大风让它完全脱尽了叶片，你自己在心里认同告别了青春，坦然面对，这棵树反倒是精神了，洗尽铅华，安然地开始了长冬的生活。” |
|
|
