|
《北京文学》（精彩阅读）2012年第1期
故乡啊，故乡！
厉彦林
多年来，我一直渴望以“故乡”为题写篇东西，但迟迟没敢落笔。因为这个题目外延太大、内涵太深、负载太重。
有史以来，关于故乡的绘画、歌曲、电影、戏剧、文学作品不胜枚举。离乡，怀乡，乡愁，乡恋，乡梦，望乡，归乡……让多少焦渴的心灵享受到绵延甘醇的温暖与感动，甚至泪湿衣襟。
故乡是英雄而壮美的史册
经查阅字典，“故”包括了时间与空间两种维度,当其用作语词的修饰成分，则侧重于经历，如故国、故交、故乡、故地、故居等。在“户籍”的意义上,故乡的指向很明确,不是“祖籍”,就是“出生地”。故乡，是一个饱含深情的词，一个令人魂牵梦萦的地方。通俗点讲，故乡是我们的祖先出生、恋爱、劳动和葬身的地方，或者是一个人的出生地、童年和青少年时期居住过的地方。故乡不仅仅是个地域和时间、空间的概念，而且有着容颜和记忆的影像,有着生命年轮和亲历事件的记忆垒砌。需要时光和岁月作为依据，需要视觉、听觉、嗅觉、感觉的真实凭证，需要大量真情故事和生活细节支撑……
敬畏土地是人类从远古就开始形成的神秘而古老的情感，它源于摆脱饥馑和险恶自然环境的渴望，最终形成为图腾与信仰，这也是欧洲游牧民族膜拜古希腊大地之神的原因所在。我们这个在农业文明浸润中长大的民族，祖祖辈辈崇拜、敬畏“土地神”。对于绝大多数中国人来讲，说起故乡，眼前闪现的是：家乡的山水、土地、风物、人情，什么古街、老屋、家具、炊烟、父母、兄妹、老友、往事、趣闻……难以忘却的是幸福、痛苦、懊恼、充实、空虚、神秘、无奈；一粒种、一块地、一段河、一棵树、一朵花、一杯茶、一缕烟、一顿饭、一句话，甚至一个眼神、一个手势，都会让游子铭记在心，咀嚼一生，时而伤感潸然。也就是这些，让天下游子在异国他乡遇到与记忆中相近、相似、相重叠的人物、景象，便立刻掀动沉睡的记忆，思乡情绪油然而生，甚至揭开已经愈合的心灵伤口，追忆起守护自己童年、见证自己青春的故乡，从而把那故乡情结、故土情怀攀结得更加牢固。
从人类开始用文字记录书写历史开始，故乡就从生产原始、生活简朴和持续创造的荣耀中走出来。没出过远门，没有远离故乡的人，包括远离故乡但情感比较愚钝的人，对故乡这个词会感觉麻木和漠然。故乡这个词，只对走出故乡的游子有意义。那一盏盏黄润润的油灯，点亮了多少个无知和蒙昧的夜晚；那一架架吱吱呀呀的老纺车，摇来了多少个对生活热辣辣的渴盼和向往；那一条条弯曲而又泥泞的山村小道，承载了多少昼夜不分的艰辛与奔波；那一声声真诚而清晰的惦念与问候，温暖了多少风雨飘摇、孤独无助的时刻……
普通而简陋的村庄更具内涵和质感，古老与年轻同在，贫穷和富裕共存，愚昧与文明交锋，美好与丑陋同台，神灵与凡人对话。但石头、泥土、庄稼、蔬菜、农具和柴草、房舍都是真实的，举目可见，触手可及。每个山寨、村庄，都记载着每个家庭、每个民族英雄而壮美的史册……故乡给予人们最美好的一代代传承的品格——诚实、勤劳、善良、宽容，尊严、仁爱、快乐、幸福。
怀念和追忆自己的祖先和自己的成长史、奋斗史，必定爱自己脚下这片土地，这片记载成长故事和拼搏历史的土地。故乡的山山水水、风风雨雨、事事物物、草草木木，完整无缺地记载着故乡的社会变化、人事变迁和情感履历。
故土情结,是流淌在我们血液和灵魂中的DNA
古人云“举头望明月，低头思故乡”，“今夕为何夕，他乡说故乡”。我自豪地说，我的故乡在革命老区沂蒙山。那是从大海浴盆里横空出世的沂蒙山，那是纵数八百里横数八百里的沂蒙山，那是用甘洌乳汁为战争淬火的沂蒙山，那是用独轮车碾碎美式大炮的沂蒙山，那是英雄的土地、英雄辈出的土地，产生了诸多英雄儿女、英雄传说和英雄史诗。
准确具体地说，我的故乡在沂蒙山区东北部一个相对偏僻的小山村。我在故乡土一把，泥一把，汗一把，水一把，磕磕绊绊地长大。因此，我对故乡有着说不尽、道不完的深厚感情。虽然到城里工作已经近三十个春秋，可故乡的一切依然鲜活，时常历历在目，魂牵梦绕。最令我念念不忘的是童年那段无忧无虑的欢乐时光。春天，桃花、杏花、梨花、刺槐花和各色的野花竞相开放，将沟沟坡坡、岭岭峰峰装扮得花枝招展、姹紫嫣红。我们挎着竹提蓝、柳条筐，拿把剜菜刀，跑到田间地头挖山野菜，喂猪、喂牛羊，有时坐在河滩上望白云、盯春燕、吹柳哨。夏天，我们跳进家乡的河溪、水库，打水仗、游泳、捉鱼虾。秋天，我们天天欣赏那版画般的田野、庄稼地，一片金黄，一片火红，一片碧绿，有时还偷偷烧生产队的地瓜、花生吃。冬天，我们可以恣意地在雪地里堆雪人，滚雪球，打雪仗……虽然手脸冻得通红，仍然乐此不疲。
在这块山地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬滚打过，村头巷尾还残留着我们粗劣、放肆的呼喊声、打闹声。我们离开故乡的时候，没有带走一把土、一件农具，只是揣着一撂记忆的相册、账本。当真正想缩短自己与村庄的距离时，其实村庄已经离我们越来越远了。村庄的风物，村里人的风俗习惯和那些显得落后的思维定势，时常让我们寡言少语、缄口难言。故乡既让我们亲近，又让我们陌生。所有宝贵的东西，都埋藏和屯积在灵魂深处。
一个人假若没有故乡，就像庄稼、树木失去了汲取水分和养料的根须，难以根深叶茂、茁壮成长。正如泰戈尔所言：“无论黄昏把树的影子拉得多长，它总是和根连在一起。”不管你走多远，故乡就是你胸前的徽章，是连接你与母亲生命的脐带，是深刻在你身上的独特胎记。经历了城市的喧嚣和浮躁，心灵渐渐回归的时候，只有乡村才是最好的心灵栖息地。故土情结，给人倚靠、温暖的感觉，她是纯正的流淌在你血液和灵魂中的DNA。
城市与乡村、文明与自然、高贵与卑下、龌龊与崇高、失去与获得的分割和对立，会在年复一年的变迁和改变中，找到一种微妙的平衡。虽然记忆中的故乡越发地模糊甚至似是而非，但在回忆与真实之间应该能找到一种调和或折中，那或许应该是一种穿透岁月风尘的暗箭，从被城市文明遗忘的历史边缘呼啸着擦过时代的肩头。无论你的人生道路上遇到什么坎，遭到什么劫，唯一不会把你抛弃的，那就是故乡；唯一能够宽容接纳你的，还是故乡。你可以慢慢地欣赏，欣赏村庄的恬淡与安然，欣赏阳光的温暖与热烈，欣赏土地的宁静与泰然，欣赏山峦的庄重与沉稳，欣赏河水的天成与舒缓，欣赏生活的悠闲与自然……
每个人心里，都有一片土地，都是一个知痛知热的故乡。逢年逢节，触景生情，随时随地想着她、念着她。可以说，骨头上刻着她，心无时不咬着她。
幸福与荣耀期望与她共享;懊丧与失意也渴望她的庇护和宽容。
故乡，是大多数人人生的终极归宿
走在人生旅途中、身心交瘁的人，最难割难舍、最容易频繁想起的就是故乡，那个曾经生死相依的村庄。我国历代王朝更替，都会有大批难民成群结队，整个家族，整个村子，甚至是整个地区的大量外迁。在中国近代史上，无论是闯关东，走西口，还是下南洋，我坚信每个人在背起行囊远行的时候，总要擦干眼角的泪花，狠狠地记下故乡的一草一木，因为那是记忆的原点、灵魂的巢穴。很多人有一个愿望，常常会念叨，“等我退休了就回老家”，听听乡音、叙叙乡情、品品乡味。有多少人等来等去，最后回家的只是一个冰冷的准备入土为安的骨灰盒，留下终生遗憾。
每个人的精神世界中的故乡，都是一个无可替代的坐标系,是每个人打量和评价这个世界的出发点。不管走多远,无论经历多少荣辱兴衰,故乡都静静地藏在心中,沉默无言,像一个饱经风霜、沉稳成熟的老人，关键时刻会给主意或滋生一丝温暖的灯光。
我的故乡沂蒙山区，那是一片贫瘠而肥沃的土地，是一片古老而英雄的土地。这片土地不仅沉积着民族太多的苦难和亲人们创造的辉煌,同时,也记录了革命老区百姓经历的苦难、辛酸和舍生取义、大仁大爱的民族风范。对于我来说,故乡就是一道深奥而又充满了激情和诱惑的人生课题,始终无法透过她的美景和风土人情，去真正读懂藏在其背后的内质,却又忍不住挖空心思地思考,节假日回乡下去感悟，去品读。
感受了故乡大地的博大与宽容、古老和沧桑，无疑对故乡大地充满了景仰和敬畏，对养育自己的土地发自内心的留恋和感激，情不自禁地倾诉：我自愿终生成为一位故乡的歌者，普通平常，让人怦然心动，可以静心、净身的故乡的虔诚朝圣者，或者故乡古老与年轻壮美史诗的忠实见证者和记录员。故乡是一朵暗伏在我生命线上的山杜鹃，这似乎昭示了无论我如何虔诚，都只能顺应流金的岁月，即使没有春天的请柬，我的双足也要踏上故土的脊梁，让梦想在故土上扎根萌芽。
我告别生我养我的小村庄30年，像一只无名小鸟在城市的狭缝里觅食、生存。那被楼群分割得有棱有角的天空，时常让我感到惶恐和迷惑。我曾经两次登上千佛山的山顶，站在济南这座城市高高的额头上，打着眼罩、拉长目光远眺故乡，分明看见家乡那些堆得高高的柴火、草垛、青石黑瓦，以及黄昏时分大黄狗迎接落日的声声吠叫，怀想正将一个异乡人瞳孔里的苍茫与孤单放大。初春家乡的夜晚很静,惊蛰之后的虫子们，伴随树木、青草和庄稼的呼吸、拔节声开始呢喃,山坡、草垛一片黛黑,房顶上升起袅袅青烟,召唤着牛羊归圈的哞叫声和孩童回家吃饭的呼喊。故乡的童年，童年的故乡，故乡的景是那么美丽，故乡的人是那么质朴，故乡的故事是那么古老、动人。这种时空交错的情感清晰可见，历历可数，丝丝刻骨，缕缕铭心。
故乡，像母亲的手掌，虽很温暖，却又很小、很窄。许多子孙最终还是怀揣这份缠绵和抚慰，摆脱这手掌的呵护，走向、滑向更为平阔的地方。这是一种尴尬，一种无奈，更是一种必然……
从哲学价值论角度来看,故乡是人类最初始情感与最深刻理性集合成的一种文化形态,是审视、衡量、规范物化现实的价值尺度或人文理念,是精神家园,
是心的起点，是人生的终极归宿……
故乡情结，始终存活在灵魂中和绵绵的文字与记忆里
中国人的“家园意识”除了沉重的乡愁悲歌和苍凉的历史叹喟之外,还具有和乡土、亲人的紧密牵连的乡愁情结。随着社会的转型、城市化的加速和民众观念的裂变，地理与精神的双重故乡，最终只能存活在文字与记忆中。农业文明背景下的故乡，要么贫困、凋敝下去，逐渐被人遗忘；要么被钢筋水泥吞噬，成为一种无奈的记忆和文化符号。
村庄无论大小，要真正走遍和深入很不容易。我们整天在村庄里穿行，好像走遍了角角落落，其实即使你长到头发花白、腰弯背驼，回头一望，真的还有好多地方、好多人家没有去过。村庄太大了，已经存在多少年、繁衍成长了多少代，生长着多少树木、多少庄稼，养过多少鸟、多少牲畜，建起了多少间房子，村中有多少条小路、多少柴草堆……记不住、数不清。村庄又很小，就是巴掌大的一个地方，甚至在地图上连个点都没有。抬一抬腿就到村头了，却忽略了许多时光和梦境，省略许多生死相依的人生章节与段落。
村庄与城市相对应存在。村庄对于农民，它给予居住、生存和生活的必需，而对于都市，它给予一丝温暖与真情。村庄既是一种物质存在，又是一种精神存在。我们可以从村庄中找到农民、房舍、树木、耕牛和鸡羊，同时也能找到农村、农民生存的艰辛、宽容与大度。如果你是流浪者，村庄和家园就是一柄陈旧的黄油布伞，随时为你挡风遮雨；又像一块喷香的烧饼，可以随时为你补充热量、能量。
在繁华的都市，在陌生的街头，偶有熟悉的乡音土语在我的耳畔飘过，我多少次情不自禁地驻足，四处探寻和辨认声音的来源和方向。走进乡村，面对一张张沾满泥土和风雨沧桑的脸庞，会感到非常熟悉和亲切，它让你想起自己的乡亲和亲人。回忆起村庄的一切，就不再有孤单、失意和忧伤。如今许多村庄破败荒凉还长满杂草。黄昏里，身边响起几声牛哞羊叫，那么低沉、悠长。随着燃起的那缕淡蓝色的炊烟一起在暮色里无奈、失意地飘荡，泪水不知什么时候湿了我的眼眶。
“出门千日好，不如早还家”。在城市生活久了，不知不觉我们把灵魂和肉体交给了城市。城市的路太硬，我们踩不出任何足迹；城市的空间太小，我们吸不到家乡味道的新鲜空气。我们既是城市的软件，又是城市的硬件，天天被更新。人人都想到处复制自己，结果常常被覆盖、被删除，甚至被无情地“格式化”。公正的上苍为每个人的大脑都设置了记忆密码、垒砌了记忆仓库。但记忆的能力却是千差万别，无论普通民众还是天才、神仙,只有共同的经历或者相通的情感逻辑,才能破译记忆的密码，挖掘和获取乡情、亲情的秘方和力量。愈久愈浓烈，愈老愈深沉。
人只有把根深深扎进生你养你的土地，只有把土地的色彩和气息珍埋在心底，故乡的诸多元素才能渗透到、吸收到血液和骨骼之中，你的生命和人生之树才能枝繁叶茂，持续开花结果……记住故乡的声音和容颜，记得回归故乡的道路，才会生活充实和心灵宁静。
“美不美，故乡水；亲不亲，故乡人”，此中内涵和滋味，离故土越远、越久，就体会越深。科学进步，世事变迁，文化融合，地球正变得越来越小。物质越繁荣、心灵越悬浮，人的知觉却日益拙钝，常感恐慌、不踏实。但内心深处最纯真、最真挚的情感，时常憋出新芽，凝聚成单纯而美好的乡土之恋、乡村关怀。人与人、人与自然的心灵感应越来越被重视、越来越灵验。
故乡被毁容，心灵在哭泣
2011年第三期《新周刊》载文称：“城市化摧枯拉朽，‘每个人的故乡都在沦陷’。”
我国是个“村庄大国”，城乡差距很大。改革开放30多年来，城市大量吸纳农民工进城，实现自身的急剧膨胀，但进城的农民大都不认账、不扎根；农民赖以生存的土地被圈占，许多农村很快被城市化、楼房化，而失地的农民却不能、也没有彻底被城市所“化”。
“故乡”昭示“一方水土一方人”的逻辑。一个人的身世和成长，必定追溯到那片形成其生命特征和精神基因的源头。目前，称“俺是山东人”、“我是北京人”或者“俺是四川人”，甚至在国际上称“我是中国人”，这大都是指父母所在地、个人出生地、青少年时代的居住地，一般是指户口本和身份证标明的地点，与此相关联的是“房屋”“产权”“住址”“贷款”等信息。像北京、上海、天津这些特大城市，谁也不愿意称其为自己的“故乡”。这样的城市大得无边无际，任何人都不可能从整体上把握和介入它，没人能如数家珍地描叙和盘点它的历史和故事，没人能成为它名副其实的亲历者和见证人，因而也就没有谁愿意把它揣在心窝，暖在心中。
我的故乡在沂蒙山区莒南县最东北角的一隅，其实是一个偏僻、安谧，虽不富裕也不贫穷的纯农业山村，景色自然、纯真、素雅，乡邻纯洁善良、宽容厚道。因而我写了一篇散文《春天住在我的村庄》，记录下了我的真实感受。村庄的西北部是柴虎山，山上散布着全村人的祖坟，村庄就端坐山下的岭坡上。土地虽然瘠薄，但养活了多少代我的父老乡亲。去年我回家过春节时，等爬上岭顶，只见原本没有树林的岭顶成了石料加工场，到处是等待加工的石料，还有工人居住的简易房子。据说这种石料加工有污染，许多经济发展好一些的地方已经被禁止。老板却选择了我们村，一是交通方便，二来条件优惠、劳动力便宜。对石料加工过程中产生的污染，可能对地下水和土地造成污染，大家都在担心和议论，却没有谁去较真、去反抗。从此这个天然纯正的小山村的容貌大变了，被毁容，被金钱和眼前利益毁容了。一个人来到世上没有故乡，是不幸的；有故乡的人，故乡又不幸遭到人为的破坏，更是一种不幸，甚至有一种被强暴的感觉。
纵观人类膜拜土地数千年之后，伴随文艺复兴、宗教改革和蒸汽、电力、信息等革命，使人类跪着的双膝慢慢地站起来，开始自信地征服世界，包括故乡的土地。然而，笑容还没有完全绽放，却又面临一系列生存危机与考验……陡然间人类才发现自己在大自然面前，是如此地自私与渺小。
向往富裕与文明，是生命的必然。在太平盛世，年轻人更是充满冲动和期望，动不动就挥别乡土。年轻人只要倾其聪明才智，花上十几年时间，就会在繁华的都市建立一个家，挣得一席社会地位。然而，这也注定了他永远难以再搬回父母居住的家。
出身乡村的人，记忆的底片上总叠印着一个回味无穷的故乡。尽管这个故乡可能是个贫困凋敝、无人知晓的僻壤，但对故乡的感情却是任何名山大川、旅游胜地都无法代替，在心灵深处的影像刻骨铭心，一生抹不去、擦不掉。
回望各地，随着经济的快速增长和人们求富愿望的急切，许多大自然被改造、被破坏，大量土地沙化闲置，河水污染断流。既有许多故乡被美容、被靓丽，也有许多故乡被整容，被毁容。许多人背井离乡到城市时，故乡正在衰败、正在沦陷；在城市举步维艰时，乡愁又成为庇护情感和维系生命的寄托。欲望膨胀的城市正在贪婪地侵吞乡村，消失的不仅是老街道、老房子、菜园、古井、石磨，还有它们所承载的生活内容和情感记忆、历史故事，以及祖传的种地手艺、生活模式，浸泡着情感泪珠的文化基因。
“谁不说俺家乡好”的优美歌声，正风吟日晒着多少人眼角皱纹中湿润的泪痕。
|
