|
人也像毛毛虫一样，会结茧，会从柔软的皮肤里长出翅膀，然后等待有朝一日，振翅飞到天上去。这听起来不可思议，却实实在在每天都发生在我们身上。也许你自己不觉得，但是把时间拉长一点看，一个人不论是外貌还是心智，都发生过翻天覆地的变化。这难道不和毛毛虫变成蝴蝶一样不可思议吗？ 不知道蝴蝶还记不记得自己是毛毛虫时期的样子，我反正把过去忘掉了一大半，就是问我去年发生了什么，我一时也说不上来，如果问到小时候，我是怎样从一个爬行动物学会走路的，怎么学会说话的，怎么去上幼儿园的，我是一点也不记得了。就连我小时候的样子，我都毫无印象，如果你拿一张我两岁的照片给我看，我一定不敢相信那个傻乎乎的小娃娃就是我。 我时常觉得很可惜，那样一个小孩就这样消失了，他变成了我，可是我一点也不了解他，他有自己钟意的天地，有自己的兴趣和梦想，现在我霸占了他的身躯，他的一切都烟消云散了。 小时候会担心爸爸妈妈是不是被外星人调换了，哪晓得其实，我们自己也逃不过被调换的命运。 有那么一个夜晚，你睡着了之后，一个看不见的家伙走到你的床边，把另一个你塞进了你的身体，之前的那一个，则给他带走了，等你醒来之后，就是新的你了，你还记得过去那个你住在这具身体里的一些印象，但是记不清楚。 我不敢肯定这个夜晚发生在什么时候，总之那一晚之后，你就从毛毛虫变成蝴蝶了。毛毛虫天天在地上爬，在树上爬，他所亲近的，所倚赖的世界和蝴蝶一点也不一样，他们所关心的问题也不一样。 毛毛虫也许会关心一片树叶舒不舒服，但是蝴蝶却想着风力的问题。就像小孩子心里也许正在思索一颗南瓜的命运，但是大人们讨论的是工作和政治。这毕竟是成人统治的世界，每天的媒体上接连不断报道的都是成人世界发生的事情，没有一张报纸是报道孩子的世界的，这实在有点不公平。 在成人看来，孩子的世界，实在没有什么价值，也许有一些趣味，但不重要。一个孩子小心养护一只蝌蚪的心思，当然不能和一个大作家获得诺贝尔奖的感言相提并论。 假使孩子们也有本领办报纸，不知道头条都是什么内容呢？不过他们一定觉得办报纸看报纸都太无聊了，不如直接出去玩来得快活，所以很可惜，我们很难了解小孩子的世界，因为他们像古代的哲学家一样，是不著书立说的。 想要了解孩子的世界，就像要了解非洲原始土著的生活一样困难。这时候，有一些“人类学家”可以帮上一点忙，台湾著名小说家朱天心就是这样一个“人类学家”，她在上世纪90年代写了一本书，叫做《学飞的盟盟》，写的是她和女儿谢海盟的日常，那时候谢海盟刚刚上小学。这位“人类学家”的妈妈答应写一个报纸的专栏，借此记下了不少“田野调差”的结果。 这本小书不厚（我宁可它像《追忆逝水年华》那么厚），看起来却非常过瘾，非洲我们没有去过，可是，我们都曾经是毛毛虫呀，看这本《学飞的盟盟》不仅有发现新大陆的喜悦，还有一些唤起前世记忆的功用呢。 当年的朱天心、谢海盟、唐诺 让我简单来介绍一下盟盟吧，她是一个小女孩，性格比较害羞，由于是独生女，平时并没有什么玩伴，但是她一个人也可以自得其乐，并且她还非常好学，她有时候学习飞，有时候学习游水，有时候挖一个洞穴穴居起来，有时候也到山坡上去骑马。她认得很多植物和动物，有时候自己也会变成动物，比如说一只小羊，或者是一只鸟，她有很多神通，会画画，还会讲故事，当然她也是探险家，她的口袋里永远有各种各样的宝贝，一只鸡毛，或者一块好看的石头，和所有小孩子一样，她也是哲学家，会不小心揭示一些真相。 朱天心说，这本书不是关于如何教养小孩的书，千真万确，这是窥探小孩世界的书。我喜欢读这样的书，读多少都不够，因为我总是对那个世界充满好奇，或者说眷恋，我有时候会试着和小孩子做朋友，但是他们并不喜欢带我玩。 现在的谢海盟、朱天文 今年侯孝贤导演的《刺客聂颖娘》上映，谢海盟已经从一个学飞的盟盟变成编剧了，换句话说，她也从毛毛虫变成蝴蝶啦。没错，每一个毛毛虫都有变成蝴蝶的那一天，但是千万别忘了曾经有过的那个毛毛虫啊。 |
|
|
